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LIMINAIRE I 


Les lecteurs habitués à « Foi et Vie » trouveront dans ce 
cahier l'expression d'une pensée, d’un courant théologique aux- 
quels ils n’ont pas été accoutumés. 


Nous nous réjouissons de ce que « Evangile et Liberté » ait 
accepté de faire publier par « Foi et Vie » quatre remarquables 
conférences dont chacune pose une question fondamentale, vraie, 
significative. 

Toute question que se pose et que nous pose un frère dans la 
foi fait partie de l'être de l'Eglise et nous avons à l'entendre en 
nous mettant d’abord nous-mêmes en jeu. Reconnaître l’autre 
dans sa différence, sa spécificité, entrer dans sa problématique 
est le plus petit acte d'humilité intellectuelle en même temps que 
la première manifestation que la vérité révélée en Jésus-Christ 
est l'Amour. 


Etre amené à choisir et à décider par nous-mêmes parce que 
nous sommes affrontés à des affirmations qui nous heurtent, ou 
à des façons de dire inhabituelles est le plus petit acte exprimant 
notre liberté en Christ. 


Discerner chez l’autre une paillette d’or de la Vérité, que nous 
n'avions jamais reçue jusqu'ici, est le premier petit acte de 
discernement des Esprits. 


Nous avons fait précéder ces quatre conférences d'un liminaire 
de Paul Richardot qui les présente, et un autre d'Hébert Roux 
(simplés notes pour un rapport à la Fédération Protestante) sur 
le pluralisme s’achevant sur un ensemble de questions auxquelles 
nous avons à réfléchir. 


Enfin nous avons fait suivre ces quatre conférences d'un 
admirable texte d'Alexandre, incitant à la méditation du Livre. 
Et le tout forme un ensemble riche et nouveau. 


J. ELLUL. 


LIMINAIRE II 


INTRODUCTION SUR 


LE « PLURALISME » DANS LE PROTESTANTISME 


1 — Distinction à faire entre le piuralisme comme système phi- 


losophique (opposé au monisme) et le pluralisme de fait, 
synonyme de pluralité ou de multiplicité ou de diversité, 
tel qu'il peut être constaté et pratiqué aujourd’hui, concrè- 
tement au sein du protestantisme, en rapport avec l'unité 
chrétienne. C’est seulement ce dernier sens qui fait l’objet 
de notre examen. 


Tout en ayant en vue la situation particulière en France, 
il ne faut pas perdre de vue que le problème des rapports 
entre pluralité et unité se pose à l’intérieur de toutes les 
Eglises, y compris l'Eglise catholique (cf. Rapport 
Ch. Moeller dans « Service d'Information » du Secrétariat 
romain N° 23 p. 8 sq.). Il a donc une portée æcuménique 
évidente et la façon de le poser et de le résoudre a égale 
ment une incidence directe sur la question du témoignage 
commun à rendre à l'Evangile aujourd'hui dans le monde 


Historiquement l'ensemble du Protestantisme issu de la 
Réforme se présente comme une pluralité d'Eglises, mou- 
vements, communautés, institutions diverses. Les efforts 
pour vivre cette pluralité dans l'unité n’ont jamais abouti 
qu'à des « alliances », « fédération » ou « association » 
d'Eglises de caractère confessionnel, ou à la rigueur à des 
« unions d’églises » de types divers (Eglise Réformée de 
France, Église Unie de l'Inde du Sud, Eglise Presbytérienne 
aux U.S.A., etc.) et limitées au plan local ou national. À 
ce pluralisme institutionnel se surajoute, à l’intérieur des 
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Eglises constituées, une pluralité de courants théologiques 
et de mouvements spirituels qui mettent en question leur 
unité interne, et d’ailleurs les transcendent puisqu'on les 
retrouve aujourd'hui au sein même de l'association multi. 
forme que constitue le COE. 


4 — Notre situation française offre un exemple caractéristique 
de ce pluralisme de fait. L'expression la plus nette en est 
donnée, depuis ses origines, par la Fédération Protestante 
elle-même. Or le système fédéraliste, s'il permet rapproche. 
ments, dialogues, coopération dans certains domaines, con- 
sacre en fait la pluralité des Eglises, institutions et mouve- 
ments et se montre impuissant à manifester l'unité ecclé: 
siale du protestantisme. D'où la nécessité d’approfondi 
théologiquement le problème pluralité-unité... 


S — Quelques données bibliques. 


a) L'Eglise est une dans son être, sa vocation et sa mission 
Elle tient son unité de l'unique Seigneur Jésus-Christ. Elle est 
communion au Père par le Fils dans l'Esprit-Saint (Eph. 4/4-6. 
Jn 10/14-16, Jn 17/20-23, etc.). 


_ b) Unicité de l'Evangile apostolique, répartition de la mission 
(Gal. 2/6-10). 

c) Un seul Esprit, diversité des charismes (1 Cor. 12/4-I1). 

d) Unité du Corps, pluralité des membres (1 Cor. 12/12-19) 

e) Unité dans la foi et l’obéissance au même Seigneur, diver- 


sité de comportement des croyants (Rom. 14/1-[12). 


f) Unité du ministère global de l'Eglise, diversité des ministè. 
res (Eph. 4/11-16); cf. également: Unique fondement posé. 
diversité dans les matériaux et le mode de construction (1 Cor 
3/9-15). 


6 — A partir de ces textes, quelques voies ouvertes pour pré- 
ciser la légitimité et les limites du « pluralisme » dans 
l'Eglise. 

a) En ce qui concerne l'approche elle-même de la question : 

Peut-on parvenir à une authentique unité ecclésiale à partir d’une 
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analyse des pluralités existantes par la voie de la « théologie et 
de l’ecclésiologie comparées », la recherche d'accords, de for- 
mules de concorde, d'un « commun dénominateur » entre des 
tendances ou des partis qui s’allieraient autour d’un « programme 
commun » ? Ne convient-il pas, au lieu de partir de la diversité 
pour aller vers l'unité, de chercher et recevoir une vision com- 
mune de l'unité voulue par le Christ pour son Eglise afin de 
discerner la nécessaire et légitime diversité qu’appelle cette unité ? 
N'est-ce pas l'unité essentielle et fondamentale donnée et reçue 
«en Christô » qui suscite la plus riche diversité des initiatives et 
des engagements dans la liberté, en fixant les normes pour l'uti- 
lité commune avec la plus grande sagesse ? 


b) Dans cette perspective l'unité ecclésiale, loin d'être envisa- 
gée comme statique et monolithique, ayant sa fin en soi, appa- 
raîit au contraire comme une unité à la fois dynamique, organique 
et communionnelle. Dynamique parce qu’elle est en marche à 
travers l'histoire et tend vers l’accomplissement du dessein uni- 
versel de Dieu pour le monde de sa création (eschaton, Royaume, 
récapitulation de toutes choses en Christ). Organique parce 
qu’elle est corps vivant, donc organisé, coordonné en vue de son 
bon fonctionnement, de sa « santé » qui exige communication 
de ses divers organes ét équilibre de ses diverses fonctions. 


c) Toute diversité dans l'expression, le mouvement, l'engage- 
ment ou la décision des membres de l'Eglise sera donc possible 
et légitime dans la mesure où elle concourra au maintien et au 
perfectionnement de ces composantes de l'unité ecclésiale. 


7 — Compte tenu de ces remarques, un certain nombre de 
questions concrètes doivent pouvoir être soulevées et éclair- 
cies dans notre contexte protestant français : 


a) Qu’entendons-nous les uns et les autres par « une com- 
mune référence à Jésus-Christ » ? 


b) En quel sens la pluralité des Evansgiles et de leurs christo- 
logies sous-jacentes est-elle conciliable avec l'affirmation pauli- 
nienne de l’unicité de l'Evangile et du Christ indivis ? 


c) Comment comprendre « l'unité de la foi » dans une possi- 
ble diversité de ses expressions ? Quelle est la nature et l'usage 
des Confessions de Foi ? 
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d) Dans quelle mesure la diversité des langages théologiques 
ou culturels nécessaire à l'annonce de l'Evangile s'accorde-t-elle 
avec la permanence de son contenu ? 


e) Où situer la ligne de partage dans la distinction à faire entre 
l « essentiel » et le « secondaire » préconisée par les Réforma- 
teurs ? 


f) Etant donné que la foi s'exprime par l’action et la vie plus 
encore que par le langage, selon quels critères peut-on détermi- 
ner la portée et la nature des engagements et des décisions prises 
par les chrétiens dans leurs relations avec le monde et ses divers 
milieux sociaux et culturels et face aux problèmes d'ordre poli- 
tique ei économique de notre temps, tout en conservant en plé- 
nitude la communion ecclésiale ? 


g) Enfin, en ce qui concerne la diversité des ministères, n'y 
a-t-il pas lieu de distinguer ceux qui sont constitutifs de l’Église 
et concourent à la continuité de son existence et à la permanence 
de sa mission, et ceux qui sont occasionnels et commandés par 
les circonstances suivant les temps et les lieux ? Cette diversité 
elle-même ne requiert-elle pas l'existence d'un authentique 
« ministère d'unité » ? Comment le concevoir ? 


8 — Le problème du pluralisme ainsi entendu n'étant pas un 
problème théorique mais un problème de foi et de com- 
portement ne saurait être résolu sainement dans l'Eglise et 
concrètement vécu que si sa justification théologique s’'ac- 
compagne d’une sorte de « déontologie » dont la parénèse 
des épîtres néo-testamentaires offre maints exemples (res- 
pect mutuel des consciences, tolérance, patience, modestie, 
reconnaissance du caractère relatif de toute opinion et du 
caractère partiel de toute connaissance et jugements 
humains, etc. explicitant l'exhortation à « garder l'unité de 
l'Esprit par le lien de la paix »). 


Novembre 1974, 
Hébert Roux. 


LIMINAIRE II 


Il paraît utile de situer les articles qui suivent. 


Chaque année des « Journées du protestantisme libéral » (deux 
jours d'étude) sont organisées par l'Association « Evangile ei 
Liberté ». 


On connaît maintenant le but de cette association : diffuser 
à tous les niveaux religieux, culturels, sociologiques la pensée et 
la spiritualité du libéralisme évangélique. 


Les « Journées du protestantisme libéral » se tiennent depuis 
une quinzaine d'années au Lazaret de Sète — (d’autres soirées 
ont lieu maintenant, et depuis deux ans, à Paris et à Lyon). Elles 
ont réuni en 1974 plus de deux cents personnes venant d’hori- 
zons ecclésiastiques et spirituels très divers. Chacun sait qu'il 
s’agit là non de formuler quelque nouveau dogmatisme ou d'éla- 
borer quelque prise de position ou motion hors de quoi il n'y 
aurait pas de vérité. Au contraire, ces « Journées » sont des 
temps de réflexion, de recherche, de confrontation mutuelle ami- 
cale. Un participant disait un jour : « C’est le seul lieu où il soit 
possible d'exprimer le fond de sa pensée sans subir de juge- 
ment ; toute question est toujours prise en considération ». Cette 
parole confirme un souci majeur des organisateurs : le respect 
de l'autre, de sa personne, de sa pensée et de sa foi. De là 
découle pour les organisateurs la nécessité de faire appel, sou- 
vent, à des conférenciers dont la pensée ne s'exprime pas dans 
la même ligne que la pensée de l'Association « Evangile (et 
Liberté ». 


Le thème des « Journées » des 19 et 20 octobre 1974 avait 
pour titre : « Lire la Bible aujourd'hui ». Pour traiter certains 
aspects de ce sujet, l'Association « Evangile et Liberté » avait 
JOIDIN 24pUY ‘IN : Stu949/fip 110{ sawwuoy xXnop v joddr ynv{ 
docteur en théologie, docteur ès-lettres, professeur à l'université 
de Dijon et M. Louis Simon, pasteur dans la Vallée de Che- 
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vreuse, président du Conseil régional de la Région FRERE de 
l'Eglise Réformée de France. 


Les conférences qu’ils ont faites sont, ici, publiées. 


L'Association « Evangile et Liberté », très touchée de l’ac- 
cueil de Foi et Vie exprime sa reconnaissance à cette revue et à 
son directeur qui a bien voulu prendre ces textes en considéra- 
tion. 


Il semble essentiel d'ajouter que nous avons très consciem- 
ment laissé à ces études leur style parlé. En effet, autant que 
faire se peut, nous restituons ainsi l'atmosphère non académi- 
que qui nous paraît être aussi un facteur essentiel présidant à ces 
« Journées ». Il reste bien entendu — et on en jugera — que cela 


ne signifie ni désinvolture, ni manque de méthode ou de sérieux. 


D'autre part, nous recommandons au lecteur de lire ces textes 
dans l’ordre de leur présentation. Souvent, en effet, une étude 
renvoie à une autre, un texte à un autre texte. Cette remarque 
est surtout sensible dans les exposés de M. Malet, le second se 


référant essentiellement au premier, les deux formant un tout. 


Paul RICHARDOT. 


LA PRIERE NON RELIGIEUSE CHEZ LUC 


Ces dernières années l’œuvre de Luc a été beaucoup travaillée 
par les spécialistes du Nouveau Testament. On en connaît main- 
tenant beaucoup mieux les grandes caractéristiques. Au niveau 
fondamental on sait, par exemple, qu'avec Luc disparaît l’immi- 
nence de la Parousie et qu'apparaît donc une sorte de séculari- 
sation de l’histoire. Au niveau théologique on doit noter la très 
rude rectification du sens de la mort de Jésus : on quitte la reli- 
gion pour l'épopée, et Jésus ne meurt plus du tout dans un 
sacrifice qui opère une rédemption du monde mais comme le 
premier martyr de la vérité. Au niveau de l’Ecriture on sait 
(aujourd’hui mieux qu’hier) que Luc — pour employer le lan- 
gage du théâtre — préfère soigner sa mise en scène que son 
texte. Quant au niveau des thèmes, on a souligné son goût très 
vif pour la défense des métèques (les Samaritains), la libération 
des femmes et la victoire des pauvres. C’est dans cet ensemble 
qu'il faut situer la place de la prière. 


Elle est grande. La prière joue un rôle très consisérable et très 
particulier chez Luc. Nulle part ailleurs on ne voit autant prier, 
et autant Jésus prier. La prière devient comme l’ossature déci- 
sive de tout le ministère de Jésus. On croit que Jésus est baptisé 
au Jourdain Non, dit Luc: il prie, essentiellement. On croit 
que Jésus est transfiguré au Tabor..… Non: il prie, essentielle- 
ment. Dans les autres évangiles on ne mentionne même pas ces 
prières de Jésus. Chez Luc, non seulement elles sont mention- 
nées mais ce sont elles qui prennent foute la place ; elles seules 
comptent. La prière seule est son baptême (3/21), sa transfigura- 
tion (9/28), sa force de conviction pour choisir et appeler les 
Douze (6/12), sa capacité de faire le lien entre son faire et son 
dire, ses guérisons et son enseignement (5/16). 


Elle seule révèle son identité (9/18) et son nom, etc... etc. 


C’est un fait, la prière occupe une très grande place dans 
l'œuvre de Luc. Or, et c’est là mon propos aujourd’hui, cette 
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prière est profondément différente de toutes celles que l’on ren- 
contre dans les religions. Comme si l’Evangile de Jésus selon 
Luc proposait une sorte de prière non religieuse. 


= 
* *% 


Dès l’abord, je voudrais signaler cette modification curieuse 
et hardie au niveau des sensationnelles amputations que Luc a 
eu le toupet de faire au texte du Notre Père de Matthieu, reli- 
gieux à souhait et qui subjuguait liturgiquement toute l'Eglise 
de son temps. On ne prend jamais en compte cette hardiesse 
incroyable de Luc. 


Il est possible d’ailleurs que ce soit Matthieu qui ait ajouté 
quelque chose à Luc, dans le sens de la plus grande pente 
religieuse, et que Luc représente encore un stade où l'Evangile 
résistait bien à la tentation de la religion Mais ceci ne change 
rien à rien. La question demeure : Pourquoi nous, avons-nous 
choisi Matthieu (c’est-à-dire le versant religieux de la prière) et 


jamais, nulle part Luc (c’est-à-dire son versant profane). 


Un rapide coup d’œil sur les deux textes du Notre Père (Mat- 
thieu et Luc) pose parfaitement cette question : Vous le savez 
bien, Luc ignore les trois notes métaphysiques de Matthieu, les 
trois accents de verticalité comme si chez Luc la prière — relation 
entre Dieu et l’homme — n'’unissait plus du tout comme jadis le 
plus haut au plus bas. Rappelez-vous : 


1 — Matthieu : Notre Père qui es aux cieux... 
Luc : Père. On gomme toute allusion céleste, suprater- 
restre et méta historique, tout regard vers le haut. 
2 — Matthieu: Troisième demande : Que ta volonté soit 
faite sur la terre comme au ciel... 


Luc : RIEN. On gomme toute tension entre ciel et terre, 
là-haut et ici. Ainsi, la référence au ciel n'apparaîtra pas dans 
la prière. Jamais. 


3 — Matthieu : Ultime demande : Délivre-nous du Malin, du 
Mauvais, du Mal. 


Luc : RIEN. Ainsi chez Luc la belle organisation à trois 
étages de Matthieu est brisée : Le haut (le ciel), l’ici (tension 
entre ciel et terre) et le bas (le Malin et le Diable). Luc détruit 
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ce primat de la verticalité pour tout déployer dans l’horizontalité. 
L'homme de Luc, en prière, est un homme solidaire des autres 
hommes et de leurs combats, à même le sol, et dans cette prière 
Dieu n’est plus un haut et le Diable un bas. Tout se joue au 
niveau des hommes. C’est dans l’histoire de l’homme que prend 
corps et se découvre la promesse du Dieu contre la menace du 
Diable. 

Dans Matthieu l’homme habite étiré entre ciel et terre, entre 
Dieu et Diable et il ne prie qu’au temple. Dans Luc l’homme ne 
peut prier qu’en dehors du temple, dans sa vie publique car c’est 
dans ce domaine là de sa vie qu’habitent et cohabitent d’une part 
celui dont le nom est Père, et d’autre part, l’autre, qui n’a pas de 
nom et même qui n’habite pas vraiment encore l’homme mais 
simplement et méchamment, se tient tapi à sa porte. 


Dans le Notre Père de Matthieu l’axe de la prière c’est la 
verticale intervention de Dieu venant délivrer par en-haut un 
prisonnier du Malin. Dans Luc l’axe de la prière c’est l’horizon- 
tale histoire de l’homme parmi les hommes et pour les hommes 
et qui peut — et donc doit — devenir meilleur dès demain. 


Dans le Notre Père de Matthieu même le pain tombe du ciel 
vertical, comme une manne et un aujourd’hui de Dieu. Dans la 
prière de Luc le pain gagne un jour d’histoire, étire « chaque 
jour » l’histoire dans sa durée horizontale. 


Dans Matthieu (c’est-à-dire dans la lecture religieuse de la 
prière) l’homme prie, immobile et debout, tendu vers le haut, les 
bras levés vers le ciel pour recueillir la promesse qui en tombe 
et la prière est recueillement. 


Dans Luc il s’agit de vivre une histoire juste où le pain sera 
celui de fous et non de certains seulement, où la libération con: 
crète des dettes sera l’objectif émancipateur des pauvres ; et la 
prière est militance de l’espérance. 


C’est pourquoi Matthieu (mais lui seulement) dit que l’homme 
qui prie doit s’enfermer en secret dans sa chambre et Luc cor- 
rige : l’homme qui prie c’est celui qui va déranger la nuit, casser 
le sommeil du riche pour obtenir le pain nécessaire du voyageur : 
c’est le combat de celui qui refuse le mauvais ordre des nuits où 
certains s’endorment avec trop de pain et d’autres avec leur 
disette : la prière comme bouleversement du mauvais ordre social 
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C’est ce passage du recueillement religieux à la militance 
contre les injustices de la cité qui est visible à l’œil nu dans le 
Notre Père corrigé de Luc, c’est cette rectification là que je veux 
examiner avec vous, en utilisant pour cela des textes propres 
à Luc et donc tout à fait spécifiques. Je vous propose trois 


moments : 


A — La critique décisive des exercices religieux appelés 
prières (ce sera la parabole, propre à Luc, du pharisien et du 
péager). 

B — Le passage à la militance profane (ce sera Ja parabole 
propre à Luc, de la veuve importune). 


C — L'application à l'Eglise : vraie et fausse prière dans le 
livre des Actes. ; 


À. — PAMPHLET CONTRE LES PRIÈRES FAITES AU TEMPLE 
(Parabole dite du pharisien et du péager — Luc 18-9-14) 


Il s’agit effectivement d’un pamphlet, avec des personnages 
qui ne sont que caricatures. Bien plus, on nous dit d'avance toute 
l’histoire ; comme ça pas de surprises possibles. On n’est pas 
dans la vie, mais au spectacle. Et sur le programme on lit: 
« Deux hommes montèrent au temple pour prier »… Voilà le 
sujet : les deux prières possibles. Et un sous-titre explicatif : 
« Il dit encore à l’adresse de ceux qui se flattent d’être justes 
et n’ont que mépris pour les autres »… Ainsi tout est clair. On 
sait d’avance : il va y avoir un bon (méprisé) et un mauvais 
(méprisant). Bien sûr le mauvais c’est toujours le pharisien, c’est 
son rôle ! Ici, c’est celui qui, à la Matthieu, prie la tête haute, 
avec un œil pour Dieu et un œil pour le voisin. Un œil ému et un 
peu embué de larmes comme dans les bonnes vieilles prières du 
temps passé (c’est l’œil pour Dieu, ça) ; et un œil clair, vif, futé, 
pour bien calculer, apprécier et mesurer la différence entre soi 
et les minables publicains, petits en tout et surtout en prières 
dans les temples. 


* 
LE: 


Etre pharisien c’est — étymologiquement — être séparé. Voilà 
l'idéal du pharisien : qu’il soit toujours séparé, séparable, à dis- 
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tance, avec quelques manières spécifiques de vivre, de se tenir, 
de prier ; qu’il soit distingué, donc qu’on puisse toujours le 
détacher des autres. Pharisien que ce mauvais prieur de Temple 
qui maintient coûte que coûte (et quoiqu'il arrive) une séparation 
d’avec les autres ! Parce qu’il méprise les autres. C’est dit dans 
le sous-titre ! C’est annoncé d’avance ! Que commence donc le 
pamphlet du mauvais pharisien qui ne veut exister que dans sa 
différence avec les autres ! 


Et puis, tour de force littéraire, voilà qu’on passe côté cou- 
lisses. Les versets 11 et 12 nous conduisent derrière le décor du 
pharisien… Et là, nous découvrons l’envers monstrueux du per- 
sonnage. « Le pharisien priait ainsi en lui-même » (verset 11). 
Sacré privilège n'est-ce pas ! « En lui-même »… Faut le faire ! 
Non seulement on voit derrière, mais même dedans. On voit à 
travers lui les tortueux soubresauts de son âme méchante et 
pieuse : Il priait ainsi en lui-même, le cochon !.…. 


Spectacle au second degré. On voit du dedans un prieur de 
première catégorie. On voit tout. Et surtout cette fourberie ultra- 
maligne absolument invisible à l’œil nu ; on voit au sens absolu. 
Même ce qui est caché. Comme le dieu des religieux capable de 
voir ensemble l’endroit et l'envers, la façade et l’intérieur, ce qui 
est visible depuis la salle et ce qui n’est visible que depuis les 
coulisses. Il priait ainsi en lui-même ! Outrance délectable des 
pamphlets. Suivez le guide : on va visiter l’intérieur d’un homme 
en prière !… 

Mais alors commence un premier imbroglio des signes. Effec- 
tivement par quelle audace renversons-nous tout ce que nous 
voyons ? Pourquoi suspecter quiconque prie à voix basse ? Qui- 
conque jeûne deux fois la semaine ? Quiconque offre dix pour 
cent de tous ses biens ? Qui en fait autant ? Est-ce une faute ? 
Est-ce cela la fausse piété ? La mauvaise prière ? Qui donc ajoute 
en clair un discours audible aux personnages muets du temple ? 


Inversement et par ailleurs, le publicain est-il vraiment cré- 
dible ? Il en rajoute vraiment beaucoup. C’est un acteur drama- 
tique merveilleux. Quel jeu !.. Edifiant à souhait. Il fait merveille. 
En tout cas [ui ne passe pas inaperçu. Il sais reprendre les 
grandes attitudes dramatiques ancestrales. Quel théâtre ! Voyez 
comme il se frappe la poitrine. A tour de bras. Il gémit. Et lui 
ze n’est pas du tout en lui-même. Lui, quand il gémit c’est à la 
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zantonnade. Pour bien se faire entendre. Et il articule comme il 
faut : Dieu ! aie pitié du pécheur que je suis ! Magnifique cri du 
cœur. Et qu’on entend du fond de la salle. Pour quelqu'un de 
aormalement constitué, en vérité, c’est de ce côté-ci qu'il y a 
outrance, exagération, mise en scène, pieuse comédie. C’est lui 
ie faux prieur, grand en mortification, nettement supérieur en 
démonstration de piété religieuse ! N'est-ce pas lui qui s’abaisse 
comme il convient. comme il convient à ceux qui savent que 
l'art suprême d’être relevé c’est précisément de savoir bien 
s’abaisser ? 


Pamphlet admirable : match nul, chacun vaut l’autre. Et ce 
n'est pas tout. Car nous voilà à notre tour englué dans le piège à 
prieurs. : 

Qui est le pharisien ? Je veux dire : qui est en train, maintenant 
d'établir des différences entre lui et les autres ? Qui, sinon le 
lecteur lui-même ? Ah ! se dit le lecteur, loué sois-tu deux fois 
Seigneur, de ce que je ne suis ni ce pharisien, ni ce publicain, ni 
ce muet, ni ce bavard, ni ce discret, ni cet ostentatoire, ni cet 
œil levé, ni cet œil baissé. Ah! merveilleuse différence entre 
moi et ces deux autres ! 


Qu'est-ce que cela signifie ? Que cherche-t-on à nous faire 
comprendre ? 


Cela condamne irrémédiablement toute l’histoire. Et la para- 
bole est effectivement construite pour se détruire elle-même (et 
nous avec elle) dès que nous en avons terminé la lecture. Elle 
s’achève en effet sur ce constat : « Ce dernier retourna dans sa 
maison, justifié à la différence de l’autre » (verset 14). C’est le 
comble ! L’art de la différence a triomphé sur toute la ligne ! 
C’est une machine infernale à ne fabriquer que des pharisiens. 
Et pour Luc cette machine s’appelle : « Le temple où l’on va 
prier » (verset 10). 


Apprendre sa justification plutôt que celle d’un autre, c’est 
hélas recevoir exactement le statut du pharisien — même si l’on 
st publicain ! Ainsi, dans le temple, tout est perdu. Deux hommes 
montaient au temple pour prier, dit le titre Et la fin c’est 
celle-ci : Il n’y aura ici que des pharisiens. Ici personne ne prie 
et ne peut prier. Ni celui qui calcule tout ce qui le sépare en bien 
des autres minables du temple. Mais ni non plus celui qui se 
tient « à distance » précisément, bien séparé, non par ses perfec- 
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tions mais par ses spectaculaires imperfections. Dès qu'ils prient, 
il n’y a que pharisiens dans un temple, en relief ou en creux, en 
positif ou en négatif. 


Je ne connais pas de pamphlet plus radical contre la mali- 
gnité des prières faites dans un temple. Ce verdict est si fatal 
qu’il faut maintenant en appeler au second point qui commence 
la guérison des prières des religieux des temples de Jérusalem 
et d’ailleurs. 


B. — LA RÉVOLTE DES INSOUMIS COMME GUÉRISONS DES PRIÈRES 
(Parabole dite de la veuve importune — Luc 18/1-8) 


Il faut d’abord bien noter le lien entre cette parabole et le 
pamphlet que nous venons de lire. Le vrai titre de la parabole 
de la veuve c’est celui qui vaut surtout pour l’autre ! Quand Luc 
commence : « Jésus leur dit une parabole sur la nécessité de 
toujours prier sans se décourager » (18/1), c’est la seconde para- 
bole qui devrait arriver, celle des deux hommes montant au 
temple pour prier. Mais justement — et ceci est instructif — 
Luc a installé une autre histoire comme préalable au thème de 
la prière. Et c’est parce que nous avons éliminé ce préalable que 
nous sommes entrés dans le cercle vicieux du temple. Voilà 
l’évangile de Luc: Si la prière n’est pas d’abord une bataille 
publique pour la justice, alors, quoiqu’on fasse on tourne en 
rond dans un temple dérisoire. Autrement dit: La question de 
la vraie prière est fausse tant qu’elle se pose à l’intérieur du 
temple. Là, tout, toujours, sera faux. Et aucun exercice religieux 
ne peut se justifier dans le temple. Le seul sens, en effet, vient 
de la rue et de la cité. De là peut, peut-être, survenir de quoi guérir 
les deux prisonniers du temple. Car seul celui qui prend le temps 
de bien connaître l’histoire de la veuve qui se bat actuellement 
dans sa propre ville, oui, seul celui qui décide d’aider cette veuve 
dans son combat, seul celui-là peut, sans péril ni danger entrer 
dans le temple. Faute d’avoir accompagné la petite veuve dans 
ses tribulations et ses manifestations de rue, on ne peut que 
tourner en rond dans la vanité pieuse des exercices inutiles du 
temple. La guérison des prières ne peut venir que de la rue. 


* 
LÉ: 
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Du coup, on peut aller plus vite. Luc, manifestement, propose 
ici cette bonne nouvelle : c’est la prière saine qui est l’acte poli- 
tique utopique par excellence — et réciproquement ! Nous voilà 
en route vers la compréhension non religieuse de la prière : elle 
est militance pour la justice de nos villes. 


Je me bornerai à trois remarques : 


1 — La veuve. 


Elle dessine ce que l’on pourrait appeler la révolte des pauvres. 
Il faut traduire le début correctement : « Il faut toujours prier 
sans s'installer jamais dans le malheur » (Verset 1). Cela, c’est 
bien l'attitude du non résigné et de l’insoumis. C’est aussi celle 
de la prière. Tout est organisé pour que cette démarche de la 
veuve soit saine et que son cri ne soit jamais entendu. Elle n’est 
rien, dans la ville. Rien face à l’ordre de la cité, ses institutions, 
ses appareils. Mais parce qu’elle refuse d’abdiquer devant cet 
état de choses, parce qu’elle est insoumission et révolte, elle 
est par là-même, adéquate et excellente parabole de la prière. 
Parce qu’elle fait vivre sa prière sur la place publique, celle-ci 
cesse d’être exercice religieux aliénant et mystificateur. La prière 
redevient polémique, non plus démission mais dénonciation, non 
plus résignation mais combat, imagination vécue d’une victoire 
qui bouscule toutes les données et transforme les victimes en 
militants, et accorde enfin aux pauvres une miette de leurs droits. 


2 — La rue et la place comme les vrais lieux de prière. 


Le secret de cette parabole c’est ceci: il n’y a d’autre Juge 
que celui qui me refuse justice. J’insiste parce que ceci dénonce 
nos fausses prières religieuses. En pareil cas, face à un juge 
terrestre inique, nous, nous en aurions appelé à un autre Juge, 
au Juge Suprême, à Dieu, et c’est bien cela la fausse prière. Elle 
recule devant le juge concret et va se consoler devant le juge 
mythique. La parabole interdit ce subterfuge. Il n’y a qu’un 
Juge ! Prier ce n’est pas renoncer à un mauvais juge pour aller 
plaider sa cause devant un autre qu’on croit différent et misé- 
ricordieux. Prier ce n’est jamais changer de juge et avoir recours 
auprès de l’Autre, en faut lieu, mais c’est changer ce juge-ci et 
obtenir ici et maintenant que dans la ville un peu moins d’injus- 
tice n’y soit quotidiennement déversée. La prière coïncide avec le 
combat pour plus de justice dans la cité. 
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3 — La prière est la meilleure arme pour les combats politiques 
(cette réciproque est loin d’être insignifiante). 


La veuve c’est cette utopie : pour gagner plus de justice il n’est 
besoin d’aucune violence et d’aucune organisation violente dans 
la cité. La vraie force c’est d’être pauvre en avoir et en être, et de 
s’en révolter à la face du monde. 


La petite veuve, pauvre, démunie, sans moyens comme David 
refusant les armes à la Goliath, c’est l’art d’attaquer sur le terrain 
de l’ennemi, mais sans les armes de l’ennemi. Ainsi la prière 
guérit à la fois le religieux et le politique. 


Elle ne fuit ni ne se résigne : elle avance, entre dans le bureau 
même de son ennemi et lui fait face, voilà ce qui guérit des 
subterfuges religieux. Mais sur le terrain de l’ennemi elle récuse 
l'emploi de leurs armes, voilà ce qui guérit du politique. La 
prière a cet extraordinaire pouvoir : elle démontre l'efficacité 
de la non violence en matière politique, elle atteste la décisive 
importance de l’enrôlement des pauvres dans le combat civique, 
elle souligne l’éloquence des victoires singulières et des batailles 
ponctuelles. 


* 
*k x 


Le début du chapitre 18 de Luc est donc de nouveau bien en 
place. et la question de la prière du même coup: on ne peut 
entrer au temple, sans coup férir, qu'après avoir vécu la solidarité 
des combats pour la justice de la ville. Voilà la promesse de 
l’évangile de Luc : frères pharisiens et frères publicains, la gué- 
rison de nos prières ne peut arriver que de la rue. Seul le pauvre, 
dressé contre l'injustice qui le frappe, évoque correctement 
l’homme de prière. 


Il me reste à reprendre tout cela, avec le livre des Actes, pour 
l’appliquer non seulement à la piété de l’individu mais à l’histoire 
même de toute l'Eglise. 


€. — LA FAUSSE ET LA VRAIE PRIÈRE DE L'ÉGLISE 
(La guérison de deux boiteux de naissance — Actes 3/1-10) 


« Deux hommes montèrent au temple pour prier »…. disait la 
parabole du pharisien et du péager. Et voilà que tout recom- 
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mence. Est-ce que, après la victoire du Fils et le don de l’Esprit, 
au seuil de l’histoire de l'Eglise, toute prière au temple est 
redevenue possible, et sans danger religieux ? Il faut voir. Pierre 
et Jean montèrent au temple pour prier. Vraie ou fausse prière 
de l’Eglise ? 

Avant de reprendre cette question je voudrais prendre le temps 
nécessaire pour bien situer (à mes égards) cette péricope qui 
illustre l’origine de l’Eglise de Jérusalem. Je voudrais prendre 
le temps de vous montrer à quel point, toujours, prier est bien 
acte de libération d’un pauvre, mais aussi violente attaque contre 
la religion. 


Tout d’abord : 


Quand on considère l’ensemble de l’œuvre de Luc (évangile 
plus Actes) on constate l’importance décisive de la déclaration 
qui inaugure cette guérison : lève-toi et marche. 

Certes (on aura l’occasion de reprendre ce point) ceci signifie 
d’abord cette évidence : quand Luc présente l’Eglise dans sa toute 
première manifestation, dans son premier geste après sa nais- 
sance à Pentecôte, il entend souligner que cette Eglise n’est 
advenue au monde que pour la libération de l’homme, de tout 
homme. fut-il prisonnier et aliéné depuis sa naissance. 


1 — Mais auparavant je veux noter ici quelque chose comme 
une constante évangélique des commencements de la Parole, 
comme la structure même de la prière de l'Eglise. 


Effectivement ce « lève-toi et marche » ne commence pas 
seulement le ministère de Pierre et de Jean, et donc de l'Eglise de 
Jérusalem, mais aussi celui de Paul et donc de l’Eglise d’Antioche 
(Actes 14/8-18). 


De même que la première partie du livre des Actes, consacrée 
à Pierre. débute par un « lève-toi et marche », de même la 
seconde moitié consacrée à Paul. 


En effet, lors de son tout premier déplacement missionnaire, 
et littérairement immédiatement après que Saul de Tarse soit 
nommé pour la première fois PAUL — donc au début non de 
l’histoire de Saul de Tarse mais de Paul missionnaire — Luc 
raconte une scène presque identique à celle de Jérusalem. Paul 
rencontre « un boïteux de naissance qui n’avait encore jamais 
marché » (14/8). Cette fois encore l’apôtre déclare : « Lève-toi 
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droit sur tes pieds ». Et la suite est tout à fait semblable : « il se 
ieva d’un bond et marcha ». A Lystre, Paul recommence Pierre 
et Jean de Jérusalem. L'Eglise, de la capitale ou d’Antioche, de 
Pierre ou de Paul, vient à l’existence dans cette prière qui est 
démarche missionnaire ; elle triomphe des liens tenant l’homme 
prisonnier, en deça de sa vraie stature humaine. 


Cela est d’autant plus éloquent que précisément une scène 
semblable est racontée au début du ministère galiléen de JESUS. 
Chacun se souvient du paralytique que quatre amis font descendre 
par le toit. Déjà là, pour la toute première fois, on avait entendu : 
lève-toi et marche ! Ainsi donc, Jésus, Pierre, Paul c’est-à-dire 
l'Evangile, sa prédication aux juifs et sa prédication aux païens, 
commencent fous par la proclamation (qui est prière traduite en 
actes) : lève-toi et marche ! L’Evangile commence dans un acte 
de libération des autres. 


2 — Du coup on relève une autre constante, commune à 
Jésus, Pierre et Paul, et qui peut se dire ainsi : Ce commencement, 
et cette naissance d’un homme libre et debout, cette prière en 
acte ébranle toujours le temple (et ce qu’il RE La prière 
tout de suite est attaque contre la religion. 


s 


Sur ce point prenons d’abord JÉSUS à Capharnaüm (Luc 


5/17-26). 


D’après Luc — et lui seulement — la scène semble se dérouler 
dans une synagogue. Il indique, en préalable, que ce jour-là 
« Jésus enseignait » (17) et que dans l’assistance se trouvent 
réunis des experts venus tout exprès de Galilée, de Judée et même 
de Jérusalem pour inspecter, dans cette synagogue du Nord, un 
nouveau rabbi qui commence à être connu de partout. 


Par ailleurs qu'est-ce qui est vraiment en jeu dans cette syna- 
gogue ? Qu'est-ce qui fait problème ? Qu'est-ce qui irrite donc 
si profondément les théologiens officiels ? Le récit montre que 
toute la controverse porte uniquement sur les modalités du par- 
don des péchés, c’est-à-dire très concrètement du rôle permanent 
(ou périmé ?) du sacrifice, et donc du prêtre et du temple. Voilà 
le seul scandale : Jésus pardonne sans recours à aucun sacrifice, 
sans détour aucun vers le temple. Jésus ne respecte d’aucune 
façon la procédure lévitique et prend un raccourci qui court- 
circuite le temple. Ici donc c’est bien évident : la prière qui est 
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acte de libération évangélique de l’homme ébranle immédiatement 
le temple et ce qu’il représente. L'Eglise naît dans une polémique 
ouverte contre la religion. Et voici l'Evangile de Jésus à Caphar- 
naüm : Tout homme peut devenir libre de sa paralysie physique 
2t de sa paralysie métaphysique ; il peut être délivré de sa maladie 
et de sa religion. 


* 
kx 


La lecture du miracle opéré par Paul à Lystre confirme tout 
cela. Ici encore le temple est là, Ô combien. Il s’agit certes d’un 
temple païen dédié à Jupiter mais après tout, suggère Luc, qu’est- 
ce que cela change ? Un temple est un temple, et celui de Jéru- 
salem vaut celui de Lystre ? machine à rendre aliéné dès la nais- 
sance. 


Chacun se souvient de la scène cocasse (Actes 14/11-18). Per- 
suadées d’avoir affaire non à Paul et Barrabas mais bel et bien à 
Mercure et Jupiter déguisés en hommes, les foules réclament un 
sacrifice et déjà le prêtre a fait avancer le taureau pour l’holo- 
çauste. À grand peine ici encore l'Evangile refusera temple et 
sacrifice. Le prêtre et l’autel sont inutiles. C’est donc partout la 
même paralysie et la même libération. C’est vrai que toutes les 
religions se valent, hélas ! Toutes sans exception ne font que 
rendre l’homme esclave et paralysé. C’est vrai que tous les dieux 
se valent ; Yahweh à Jérusalem et Jupiter à Lystre font la même 
chose ! Contre tous les temples, anciens ou nouveaux, l'Evangile 
clame son espérance : Ô homme tu es libre, debout et marche ! 


* 
k ok 


Après ce détour long mais indispensable, du coup, ainsi située 
entre Jésus et Paul, notre histoire de Pierre et Jean se déchiffre 
facilement. On y retrouve le temple et son appareil. Par ailleurs la 
toute prochaine arrestation de Pierre, par les autorités religieuses 
(Actes 4/3) montre bien que cette libération du boiïiteux de nais- 
sance a été interprétée comme une offense insupportable contre 
le temple. Nous sommes donc dans l’acte inaugural de la mission : 
OUI l'Evangile libère tout homme, NON la religion : le temple 
et le sacrifice ne sont plus du tout nécessaires ! Entre ce oui et ce 
non habite la prière selon l’Evangile. Dès lors il est possible 
d'aborder la vraie question de ce récit: à l’intérieur du débat 
contre la religion une polémique plus fine et plus redoutable : y 
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a-t-il une prière évangélique possible, ou toute prière est-elle 
retour détestable au religieux ? 


Luc nous annonce l’enjeu. Il nous dit que l’Eglise de la Pente- 
côte est entrée dans un très trouble mode de vivre : « Unanimes, 
ils se rendaient chaque jour assidûment au temple » (actes 2/46). 
Diable ! Est-ce là une communauté évangélique ? Ne sommes- 
nous pas retombés dans une communauté de moins paralytiques 
et religieux ? Et l’on devine déjà que le boiteux dès sa naissance 
n'est pas seulement celui qu’on pense. Dès sa naissance l’Eglise 
de Pentecôte boîte déjà. Eglise boiteuse de naissance. qui elle 
aussi va entrer dans la guérison. 


Chaque jour, à trois heures de l’après-midi, sur la route qui 
conduit à la porte du temple, appelée la Belle, un boiteux de nais- 
sance est apporté pour mendier. 


Chaque jour, à trois heures de l’après-midi sur cette même 
route, une Eglise boiteuse de naissance s’avance pour prier. Men- 
dier. Prier. Où est la différence ? 


Je n’ai ni argent ni or, dit-on... Et c’est vrai de tous. 


Il n’y a pas d’homme debout du tout au début de cette histoire, 
mais deux sortes de mendiants. D’une certaine manière tous deux 
s’en remettent à un autre. D’une certaine manière aucun des deux 
n’assume lui-même son histoire, mais se fait prendre en charge 
par plus fort que lui, plus riche que lui, plus puissant que lui. 
L'un comme l’autre a renoncé à être par lui-même. Aucun ne 
conjugue vraiment ses propres verbes ! Un double miracle sera 
donc ici nécessaire : faire de ces mendiants des hommes ; pro- 
voquer le passage de la misère religieuse à la pauvreté du 
Royaume. La misère dégrade et avilit ; la pauvreté des Béatitudes 
casse la résignation paresseuse pour commencer le combat de 
l'espérance. 


Voici la trame du récit: un mendiant ve devenir un homme 
debout ; une Eglise, qui a pris l’habitude de sa petite sieste reli- 
gieuse chaque après-midi au temple, va commencer le vrai combat 
de la prière de l’espérance. Oui, la misère et la religion dégradent ; 
mais la pauvreté du Royaume, seule, fait devenir militant aux 
mains nues. 


Trois déformations malignes de la prière sont ici dénoncées, et 
guéries : 
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a) La fausse prière s’imagine rencontrer Dieu en fermant les 
yeux sur le monde. Elle s’imagine célébrer Dieu par une sorte de 
désengagement, de retraite, de repli dans le sanctuaire. Au mieux 
l'Eglise s'excuse ainsi : c’est un repli provisoire afin de recevoir 
la force de retourner dans le monde. N’empêche que — de toutes 
manières — est constituée cette mortelle erreur qu'être avec Dieu 
signifie (ne serait-ce qu’un moment) être sans le monde. Ici la gué- 
rison commence, dehors. La vraie prière c’est que la rencontre 
de Dieu n’a lieu que dans la rencontre d’un monde à modeler en 
parabole du Royaume. La fausse prière cherche l’ombre et le 
vide des lieux saints. La vraie prière ouvre les yeux sur la liturgie 
des rues. « Pierre fixa sur lui son regard et lui dit : regarde-nous » 
(v. 4). 


b) La fausse prière est démission : je me démets, je passe la 
main. Elle formule l’alibi des mous qui fuient devant l’épreuve. 
Elle évoque ce qu’elle ne sait pas faire. Elle rêve tout haut pour 
se faire illusion et se cacher sa propre infirmité. Au contraire la 
vraie prière fait face, affronte. Elle ne biaise pas, ni avec le mal 
à vaincre, ni avec soi-même. Ici, Pierre, tout à coup va oser être 
lui, face au malade. Il a tout à coup un engagement incondition- 
nel pour la liberté de l’autre. qui le libère lui-même. Et dès lors il 
entre dans une sorte de dénûment radical, absolu, comme lors 
d’une agonie de Fils de l'Homme. Il va être prière d’Evangile. 
Il ne va plus secourir du haut de son avoir, mais tout devenir à 
partir de son manque. Il n’a rien. Il n’est rien. Mais il offre son 
refus ardent et passionné du non sens et il se dresse comme seul 
le vrai pauvre le peut (et comme est la prière) : sans recours ni 
retraite, condamné à tout espérer, voué à cette espérance folle 
qui arrache, parfois, des morceaux visibles du Royaume. « Je n’ai 
rien, mais ce que j'ai, je te le donne » (v. 6). 


c) La dernière maladie de la fausse prière est vaincue, celle 
qui vise son langage exténué et bavard. C’est vrai que le lan- 
gage de la fausse prière est récitation ; litanie et non création ; 
il raconte mais n’engendre rien. C’est une parole qui ne parle pas, 
qui s’enroule dans le fil de son propre cocon. C’est une pluie qui 
ne féconde aucun sol. C’est un exercice de copie, appliquée, minu- 
tieux où l’on rumine et ressasse toujours le même texte (le Notre 
Père par exemple) comme s’il était magique. Modèle verbal à 
reproduire sans faute. On gère de la répétition et non pas de la 
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production. Au contraire la vraie prière est cri, elle commence, 
elle invente, elle est création. Elle ouvre un futur pour soi-même 
et pour les autres. Elle est précisément le don de Pentecôte par 
excellence: cette capacité de parler aux autres au point de les com- 
mencer, libres et émerveillés de l’être. 


À nouveau Pierre est prière. Il crie. Son verbe à nouveau crée. 
Il ose dire et l’homme arrive. Lève-toi et marche !.. Et d’un bond 
il fut debout (v. 8). « Le prenant par la main droite, il le fit 
lever » (v. 7). 

Frs 

Au nom de Jésus-Christ de Nazareth (v. 6) écrit Luc, inten- 
tionnellement. Car nul ne doit s’y tromper. C’est bien de la prière 
qu’il s’agit. Et vers les années 80 c’est justement la phrase litur- 
gique qui accompagne toute prière de l'Eglise. « Au nom de 
Jésus-Christ de Nazareth Amen. » 

C’est que Luc espère que le feu de l’Esprit réanimera les verbes 
de son Eglise en prière. Il attend la guérison évangélique des 
prières religieuses. 

Il promet que c’est là le secret même du Fils : que prier soit 
désormais l’acte de libération des victimes, le surgissement ici ou 
là d’un peu plus d'hommes libres. 

Lève-toi et marche ! 

La guérison a lieu. La prière est redevenue la poésie de l’impos- 
sible, cet impossible qu’on décide d’arracher et d’obtenir pour les 
autres. 


Louis SIMON. 


L’'UTOPIE DE LA RÉSURRECTION 
DANS LE NOUVEAU TESTAMENT 


Je voudrais faire une explication sur mon titre et prendre trois 
précautions préalables, qui sont trois précisions de vocabulaire ou 
de méthode. 


1. — Tout d’abord concernant le mot utopie. 


Bien que ce mot n'apparaîtra que dans la dernière partie de 
mon intervention, je crois utile d’indiquer immédiatement dans 
quel sens j’utiliserai ce terme. 


Etymologiquement l'utopie désigne, comme vous le savez, 
ce qui n’a pas de lieu, et donc ce qui n’aura jamais lieu. Parler 
alors d’utopie de la résurrection risquerait de réduire cette der- 
nière à un rêve (ou un délire merveilleux) mais absolument non 
réel et non réalisable. Ce n’est pas du tout dans ce sens là — péjo- 
ratif et aliénant — que j'emploierai ce terme. 


Je prends utopie à la manière d'Henri Lefebvre ou d’Ernest 
Bloch comme principe de lutte, de dépassement de soi (ou des 
données actuelles) pour atteindre et construire le meilleur réel 
possible en vue duquel il convient de se mobiliser. L’utopie est 
alors du côté de l’imagination, de la victoire que l’on veut obtenir 
contre la misère, l’injustice, le désordre ou l’absurdité actuelles. 
Elle prend les allures d’un engagement concret contre toutes les 
prétendues fatalités. Elle est la non résignation fondamentale de 
l’homme devenant moteur d’une histoire déjà toute imprégnée 
d'espérance. A ce titre l’utopie n’est pas seulement un futur mais 
la dynamique même qui travaille et éclaire déjà le présent, et qui 
mobilise tout l’être de l’homme pour son meilleur demain. En ce 
sens l’utopie de la résurrection ce n’est donc pas le pieux men- 
songe qu’on se raconte pour se consoler d’avance d’avoir à mou- 
rir, c’est la force même de la possible victoire contre la mort 
venant illuminer notre présent et y planter des germes de har- 
diesse dans notre combat actuel pour la vie. 
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2. — Seconde précaution. 


Mon propos sera sans doute ressenti par certains comme 
extrêmement critique, voire irrespectueux. Je tiens donc à dire 
clairement d'avance que ma critique porte non pas sur la résur- 
rection elle-même mais sur la manière habituelle — voire biblique 
— d’en parler. Je critique non l’objet de la foi mais les formula- 
tions traditionnelles de cette foi, y compris celles des auteurs du 
Nouveau Testament. Pour prendre un exemple : c’est Bernard 
Buffet, sa technique, ses lignes, ses matériaux picturaux que je 
me permets de critiquer à partir des toiles qu’il a faites de sa 
femme Annabelle ; par contre je ne me prononce d’aucune façon 
sur Annabelle elle-même. Il faudra se souvenir que je veux me 
situer au seul niveau de l’expression et des matériaux culturels 
utilisés et non pas à celui des Ressuscités eux-mêmes et du mys- 
tère de leur identité. 


3. — Enfin, quelques-uns estimeront que j'ai caricaturé les 
témoignages de certains auteurs bibliques et notamment l’apôtre 
Paul. Non seulement je le reconnais mais d'avance je m’en auto- 
rise. La caricature est en effet un art noble. Apparemment, elle 
déforme mais, en réalité, elle révèle, bien mieux que toute autre 
technique, l'originalité et la spécificité de ce qui est caricaturé. 
On croit à une outrance déformante mais on s’aperçoit vite, qu’au 
contraire, ce sont de vieux masques qui tombent ; et de l’autre 
côté des yeux qui s'ouvrent. J’ai donc, oui, essayé de caricaturer 
les deux géants du Nouveau Testament : Paul d’abord et aussi 
celui que la tradition appelle Jean. J'espère seulement, par là 
même, avoir réussi à souligner les grandes caractéristiques origi- 
nales de ces deux auteurs. Je le répète : la caricature est une des 
excellentes méthodes de l’herméneutique. En tout cas, l’avantage, 
avec ce recours, c’est de se prendre infiniment moins au sérieux 
que les doctes et académiques explicateurs de toutes choses. Or 
chacun sait que la vérité est la sœur aînée de l'humour. 


Ces trois précautions prises, je puis maintenant me jeter à l’eau. 
Le 


Au risque de vous étonner, vous qui croyez bien connaître le 
Nouveau Testament, je prétends que Jésus n’a pratiquement 
manifesté aucun intérêt pour les questions sur l’au-delà, ou sur 
ce qui advient à l’homme après sa mort. C’est que Jésus, pour 
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dire d’un mot, n’était pas du tout religieux ; si peu en tout cas 
que très rapidement il est dénoncé comme blasphémateur, héré- 
tique, a-religieux, athée, provocateur, puis condamné par les auto- 
rités religieuses et mis à mort non par des athées mais par les 
plus religieux des juifs de son temps. Car la religion aime les 
propos sur l’au-delà et l’organisation de la vie présente en fonc- 
tion de l’au-delà. Or Jésus, lui, n’aimait rien de plus que l’aujour- 
d’hui des hommes dans lequel il voulait planter la liberté. Car la 
religion console des misères actuelles ; elle les rend supportables 
par la promesse dans l’au-delà d’une sorte de cprnrste en 
bonheur, joie et gloire éternelle. 


Alors que Jésus ne consolait pas les aveugles d’être aveugles 
mais les guérissait, il affrontait immédiatement, et ici, toute 
forme de mal et de malheur pour le vaincre, dès à présent, et non 
dans le paradis. 


Relisez donc les trois premiers évangiles (les trois plus anciens) 
vous constaterez que la littérature évangélique (je ne dis pas 
Jésus, je dis les témoins scripturaires de Jésus) fait totalement le 
silence sur toute préoccupation religieuse du type au-delà de la 
mort. Quand ils font parler Jésus sur ce thème, ils racontent une 
gaudriole tout à fait irrespectueuse : l’histoire d’une femme tou- 
jours veuve en dépit du dévouement admirable, acharné de sept 
frères qui ont successivement « subi » de sa part épousailles et 
funérailles. Le tout s’achève sur cette devinette irrévérencieuse : de 
qui sera-t-elle femme dans l'éternité ? Beau sujet de thèse pour 
les religieux. En dehors des documents communs aux synopti- 
ques, quand Matthieu parle de Jugement Dernier, dans la para- 
bole des brebis et des boucs, précisément il ne sera jamais ques- 
tion de l’au-delà et de jugement « dernier » mais du nécessaire et 
décisif service ici-bas : il faut servir le Fils de l'Homme qui nous 
interpelle avec les cris actuels des pauvres, des malades, des pri- 
sonniers, des affamés qui sont les plus petits de ses frères. 


De son côté, quand Luc, à partir d’un conte égyptien, raconte 
l’étrange et baroque parabole du riche et du pauvre Lazare (pré- 
cisément tous deux en situation post-mortelle), comment fait-il 
terminer l'intervention de Jésus ? Par un propos sur l’au-delà ? 
Nullement. Au contraire ! Par ce verdict aux riches de ce temps : 
Rien ne servirait d’avoir la visite d’un ressuscité pour les faire 
changer ; ce qui compte c’est la lecture fidèle de l’Ecriture : elle 
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seule, peut les inscrire dans l’espérance, et nullement je ne sais 
quelle apparition fantastique. Voilà un point de départ qu’il 
faudra exploiter. Il montre que si le thème de l’espérance et de la 
résurrection est bien le point fort de l'Evangile, il en a été aussi 
le point critique par où, ultérieurement, la religion et les religieux 
du christianisme ont essayé de reprendre le dessus et de réin- 
vestir tout le territoire pourtant exorcisé par Jésus. 


C’est un fait en tout cas que l'Eglise primitive a très mal 
supporté le silence sur ce genre de question, concernant nos 
identités et nos destins après la mort. Elle a du coup essayé de se 
parler à elle-même sur ces points, en lieu et place de Jésus. Elle 
a usé et abusé du mot résurrection que Jésus n’avait pratique- 
ment jamais utilisé et toujours pour le réserver au Fils de 
l'Homme. 


C’est dans cet esprit que j'aimerais à très grands traits — 
brosser les péripéties de l’histoire du thème de l'espérance et de 
la résurrection dans le Nouveau Testament. Je vais schématiser 
ce propos en le réduisant à quatre grandes étapes : 


1. — L'étape originelle : Jésus et son attitude révolutionnaire 
visant à escamoter tous les problèmes de l’au-delà. C’est Jésus et 
l'espérance du Royaume de Dieu. 


2. — La déconvenue des premiers chrétiens qui empruntent au 
judaïsme de quoi se bricoler une théologie de l’au-delà. C’est Paul 
et l'attente de la fin des temps. 


3. — Le recours à la culture grecque surtout avec la littérature 
johannique pour tenter de revenir aux intuitions de Jésus. C’est 
Jean l'inventeur de la vie éternelle. 


4. — Enfin, je m'arrêterai sur un document anonyme et l’un 
des plus récents du Nouveau Testament : ce qui est devenu le 
chapitre 21 de notre évangile de Jean. J'y vois la piste pour une 
lecture actuelle de l’espérance évangélique. Ce sera donc pour 
finir ; Jean 21, l'utopie de la résurrection. 


1. — JÉSUS ET L'ESPÉRANCE DU ROYAUME 


Quand on parle d'espérance évangélique c’est qu’il faut affirmer 
avec force cette attitude caractéristique de Jésus : il n’a rien voulu 
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d’autre qu’actualiser le Royaume de Dieu, c’est-à-dire inscrire 
toute son espérance dans l’aujourd'hui des hommes. 


Situons rapidement le cadre culturel de l’espérance à cette 
époque. Deux mots suffisent : messianisme et apocalypse. Jésus 
va opter pour le premier (qui est l’ancien thème des prophètes), 
et récuser le second d'invention récente. 


Le messianisme c’est le primat de la structure temporelle et 
historique. Du coup : c’est dans le temps que surgira le Royaume 
de Dieu. C’est en pleine histoire que sera vécue une plénitude de 
l'histoire. À cet égard le messianisme dérange le schéma religieux 
traditionnel pour qui, au contraire, il convient de mépriser l’his- 
toire parce que le meilleur n’a pas lieu et n’aura pas lieu dans 
cette histoire. Pour la religion, le meilleur c'était avant l’histoire 
(la religion est alors nostalgie d’un paradis perdu) : on sera après 
l’histoire (la religion est alors attente de la mort du monde). C’est 
donc une attitude révolutionnaire et un retour aux anciens pro- 
phètes que Jésus propose : le messianisme est foi en l’histoire qui 
peut et doit — dès maintenant — devenir parabole actuelle du 
Royaume de Dieu. La religion est archéologique, le messianisme 
actualité de la promesse. 


Au contraire l’apocalyptique c’est la revanche des religieux à 
l’intérieur du messianisme. On va privilégier uniquement le bout 
de l’histoire (la fin d’une époque, la fin des temps) presque tou- 
jours considéré comme un pourrissement universel, une sorte de 
gigantesque catastrophe précédant un extraordinaire et glacial 
règlement de compte. Cela, Jésus va complètement l'oublier. En 
son temps, Jésus a donc essayé de défuturiser l’espérance, mais 
également de la purger de tout appétit de catastrophe et de ven- 
geance. Son grand et unique thème fut celui de l’ëmminence du 
meilleur : attention ! le Royaume de Dieu s’approche. Il a com- 
plètement escamoté les petits problèmes de cupidité religieuse sur 
l’au-delà, ou de la fin des temps pour crier uniquement ceci : 
le futur est à la porte! Aujourd’hui, l’homme est devenu pos- 
sible ! Ne regardez plus en arrière. ne vous inquiétez pas pour 
demain ou après demain... l’heure est venue... L'heure est arrivée : 
voilà son grand cri ! 


Chacun doit ici et maintenant choisir la vie, et vivre ! Tout est 
devenu possible. Et il en donne des signes, il paie de sa personne 
pour que chacun les reprenne et soi-même s’y essaie : l’aveugle 
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voit, le boiteux marche, l’homme partout se lève comme le bon 
grain que plus rien ne pourra détruire. L’espérance travaille le 
sol comme un germe. Le Royaume est à la porte, tout proche, 
très proche. Le meilleur c’est maintenant si vous le faites advenir 
dans votre vie quotidienne. L’époux est là. La noce est prête. 
L'heure de la fête est sonnée. Aujourd’hui le Royaume est jeté en 
terre : petite graine de sénevé promise à devenir arbre immense... 


Le 
Los 


L'’espérance ne frappe donc plus les regards. Elle ne tombe 
plus du ciel, fulgurante comme dans les apocalypses. Elle sort de 
terre. Le Royaume, dit Jésus, est au-dedans de vous : à vous d’en 
bouleverser le monde, et d’en soulever toute l’histoire. 


Le Royaume : il ne faut plus l’attendre, mais dès maintenant y 
participer. Ce n’est plus une conclusion, mais le déclanchement 
d’une offensive. C’est plus un résultat mais un style, une relance 
du mouvement, une accélération. 


A cet égard la résurrection de Jésus (et la mienne) ce n’est plus 
du tout cette étrange façon qu’il a eu de finir son histoire, mais 
tout au long de sa vie de la vivre ; ce n’est pas sa capacité boule- 
versante de quitter notre monde pour un autre, mais la force 
stupéfiante de renouveau qu’il y a plantée, dynamisme révolution- 
naire qu’il a — pour toujours — enfoncé dans notre histoire, dès 
lors effectivement, pour nous, devenus une histoire qui pourrait 
devenir tout autre. 


C’est bien pourquoi, dans toutes les paraboles de Jésus sur le 
Royaume — sans aucune exception — c’est l’actualité et la trame 
quotidienne des jours ouvriers qui constitue — et elles seules — 
le matériau même du Royaume et le lieu de la plus grande espé- 
rance. L’espérance c’est maintenant L’Evangile de Jésus c’est 
ceci : Aujourd’hui l’homme est devenu possible. Levez-vous donc 
pour mettre en œuvre cette exaltante espérance ! Aujourd’hui, la 
fête ! 


2. — PAUL ET LE THÈME DE LA FIN TES TEMPS 


Les premières générations chrétiennes ont eu à résoudre une 
question théologique terrible. Elles étaient entrées dans une crise 
radicale et un désarroi absolu, provoqués tous deux par un tra- 
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gique malentendu. D’un mot : il leur a fallu effacer une énorme 
tristesse à la constatation du très grave retard du Royaume. Le 
Fils de l'Homme tardait vraiment beaucoup à revenir. 


Certes il n’y avait là qu’une mauvaise interprétation du thème 
de l’imminence (le revers négatif d’une imminence vécu passive- 
ment, c'est cela le retard). Mais l’aspect constructif de cette fausse 
lecture c’est précisément d’avoir parfaitement fait triompher le 
primat chronologique et la structure temporelle de l'espérance. 
Les chrétiens de ce temps n’ont pas trop cru en l’historicité pos- 
sible et proche d’un Royaume, mais ils y ont cru de façon passive 
où il s'agissait non plus de participer mais d'assister à une sorte 
de spectacle extérieur et étranger. 


Par là, le courant apocalyptique juif contaminait déjà l’espe- 
rance évangélique. Jamais l'Eglise ne s’en est vraiment remise. 


Paul a cru pouvoir bricoler une réponse théologique à la tris- 
tesse de l'Eglise. Il s’est risqué dans une tentative de traduction 
de l’espérance de Jésus dans le langage apocalyptique familier et 
consolant. De là, ses productions littéraires bizarres beaucoup 
plus proches des pharisiens que de Jésus. Chacun connaît ses 
scénarios baroques du retour du Fils de l'Homme avec des mises 
en scène savantes utilisant, bien entendu, beaucoup d’anges. 
archanges et autres bestioles célestes, avec concert de trompettes 
de Dieu et fanfares merveilleuses, sans compter les mouvements 
de nuées montant et descendant, organisant à mi-route la ren- 
contre entre des élus couronnés et le Fils de l'Homme admiré. 


Certes, c'était un effort grandiose pour sauver la temporalité 
d’un Royaume de Dieu, mais c'était vider cette temporalité de 
toute histoire humaine, et donc de toute histoire tout court. 


H suffit d’avoir le courage de mettre côte à côte, sans commen- 
taire, la déclaration de Jésus : « Le Royaume des cieux n'arrive 
pas de manière à frapper les regards», avec les bandes dessinées 
de l’apôtre Paul, pour mesurer tout le péril ici couru. 


Je le répète : évoquer un retard (et s’en attrister) c’était encore 
parier sur le sens historique du Royaume annoncé par Jésus, mais 
c'était aussi, hélas, déjà le futuriser comme un avenir lointain 
risquant de toujours s'éloigner davantage, et c'était aussi déjà le 
théâtraliser dans le sens où il devenait une super production 
céleste entièrement extérieure à l’histoire et au labeur quotidien 
des hommes. 
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Le Royaume n'était plus le dynamisme caché qui travaillait 
secrètement les jours ordinaires, mais devenait une conclusion 
rapportée du dehors et octroyée d’en haut. À nouveau la force de 
l'espérance évangélique s’affaissait dans l’opium d’une religion, 
fut-elle réformée et christianisée par le grand apôtre Paul. 


La parabole des dix vierges, qui date sans doute de cette 
période et de cette crise, montre bien le glissement qui s’est opéré. 
L’Epoux est en retard (thème historique) mais il est aussi au 
dehors (thème apocalyptique). Il va pénétrer par l’extérieur dès 
lors l’essentiel sera de demeurer vigilant, veillant, spectateur dans 
l'attente, et non plus actif acteur, entreprenant, agent de l’actualité 
du Royaume. 


Voilà donc, schématiquement, le second stade : l’apôtre Paul, 
c’est-à-dire l’organisation de la déception en attente spectaculaire 
de la fin des temps. Au bout de notre histoire : quelle fête ! 


3. — LE QUATRIÈME ÉVANGILE ET LA VIE ÉTERNELLE 


A la fin du premier siècle, après la crise de l’espérance évan- 
gélique devenue religion chrétienne de l’au-delà, un nouvel essai 
de rectification théologique a été opéré. Puisque décidément le 
Royaume ne venait pas, le bricolage d’attente provisoire de Paul 
devenait de plus en plus inutile, voire dangereux dans la mesure 
où il était pris au sérieux. La question redevenait claire et urgente: 
comment retourner à la prédication de Jésus ? c’est-à-dire (à la 
fin du premier siècle et de la revanche apocalyptique juive) com- 
ment nous débarrasser du schéma et du scénario paulinien de la 
fin des temps ? 


C’est alors que l'Eglise, s’exprimant dans la littérature dite 
johannique, eut une inspiration géniale. Le quatrième évangilé 
inventa la vie éternelle, ou plus exactement inscrivit le thème 
d’une vie éternelle dans la grille de la philosophie grecque. Ici 
encore l’entreprise fut à la fois heureuse et malheureuse. 


Le quatrième évangile c’est la rupture avec les avatars du 
judaïsme et du deutéro-paulinisme, c’est-à-dire avec le schéma 
juif qui est temporel et historique. Et c’est le risque délibéré de 
l’utilisation du schéma grecque qui est lui, spacial et local. Le 
quatrième évangile va quitter la tension « aujourd’hui-demain » 
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(en train, depuis Paul, de s’enliser dans le thème de la fin des 
temps) pour opter pour la tension et l'opposition « ici-bas — en 
haut ». 


Grâce à cette nouvelle grille, le quatrième évangile va parvenir 
à défuturiser complètement la foi de l’Eglise et lui restituer la 
force de l’aujourd’hui de la prédication de Jésus. En face de 
l'Evangile, chaque homme à nouveau, peut, dès ici-bas, naître à 
la vie d’en-haut s’il croit en Jésus de Nazareth. C’est pourquoi, 
croire c’est être déjà passé par le Jugement Dernier, être déjà 
mort et déjà ressuscité, être déjà fils du Royaume. Voilà les grands 
thèmes — très nouveaux pour un esprit judaïque — du quatrième 
évangile (vous reconnaîtrez des citations souvent utilisées) : 


— « Celui qui croit au Fils a la vie éternelle. Il ne vient pas 
en jugement. Il est passé de la mort à la vie. » 


— « L'heure est venue où les morts entendent déjà la voix du 
Fils de Dieu... » 


— « Quiconque croit vivra éternellement, quand même il serait 
mort. » 


— « Vous êtes d’en-bas, moi je suis d’en-haut. Si vous demeu- 
rez dans ma parole la vérité vous rendra libres. » 


— « Si quelqu'un garde ma parole, moi et mon Père nous 
viendrons à lui et nous ferons notre demeure chez lui. » 


* 
LE: 


Ainsi, dans le quatrième évangile le thème du Retour du Fils 
de l'Homme est tout à fait dépouillé de toute notion chronolo- 
gique. Il coïncide en don de l'esprit saint. Avec une hardiesse 
impressionnante le quatrième évangile entremêle Résurrection du 
Fils et Pentecôte Don de l'Esprit, et on a pu dire que dans cette 
théologie c’est sous la forme de l'Esprit que Christ revient. Ainsi 
ce retour n’est plus extérieur mais intérieur. [1 ne se produit plus 
à un bout de l’histoire, mais au centre des réalités et de la vie des 
fidèles, et la Résurrection du Christ se poursuit, dans la durée, à 
travers toute la vie des générations successives de croyants. 


Le piège apocalyptique est donc bien écarté : c’est à nouveau 
vrai que le Royaume est, ici et maintenant, au-dedans de nous ! 


Cependant, commençaient dès lors deux énormes périls (dont 
l'Eglise ne s’est toujours pas remise) : 
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a) une excessive individualisation du thème de l’espérance 
(alors qu'avec Jésus et les anciens tout était immédiatement col- 
lectif, communautaire et populaire) à 


b) Une terrible dualité entre l’ici-bas et l’en-haut se décro- 
chant l’un l’autre et décollant ainsi l’espérance du sol laborieux 
des hommes. 


Aünsi donc (bilan positif) : l’aujourd’hui de l’espérance était 
regagné contre le piège religieux de l’au-delà de l’histoire et de 
l’après de notre histoire. 


Mais (bilan négatif): cette espérance devenait intimiste et 
solitaire : bien plus naiïssait un au-dessous de l’histoire qui ne 


pouvait que provoquer à nouveau le triomphe de la religion 
comme opium détestable. 


Le quatrième évangile n’a vaincu la fuite hors du temps que 
par une évaporation vers le haut et un abandon du sol des 
hommes. Est-ce bien une victoire ? Où était l’obstacle le plus 
religieux : le futurisme démobilisateur d’hier, ou le nouveau 
dualisme métaphysique ? Bien malin qui pourrait le dire. Quoi- 
qu'il en soit l'Eglise a été aussi victime d’une re-lecture religieuse 
du quatrième évangile. Le dualisme théologique, le parallélisme 
des deux vies, l’arrière monde qu’il impliquait, ont provoqué 
davantage une piété spiritualiste religieusement désincarnée qu’un 
retour à la santé de l'Evangile du Nazaréen. Tel est ce troisième 
stade : quatrième évangile, une intériorisation de l’espérance et 
un piétisme métaphysique et platonicien, plus religieux et anti 
évangélique que jamais ! 


4. — JEAN XXI OU L'UTOPIE DE LA RÉSURRECTION 


En résumant les avatars de l’espérance on peut donc dire : 


Paul en tentant de maintenir une saveur historique était tombé 
dans le chronologique (et surtout dans le catastrophisme de la 
fin des temps). Le quatrième évangile, lui, en tentant de réins- 
taller l’espérance au plein du quotidien, avait inauguré le fameux 
platonisme pour le peuple, et les évaporations individualistes et 
mystiques vers le haut. 
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Ces deux essais malheureux, cependant balisaient l’espace pos- 
sible pour une reprise de l’espérance vécue et annoncée par Jésus 
de Nazareth. Un auteur anonyme et postérieur a osé proposer une 
ultime rectification qui m’enchante. Elle réinterprète la résur- 
rection de Jésus dans le droit fil de son message : c’est aujour- 
d’hui et ici que l’homme devient possible : c’est aujourd’hui et 
ici que je puis devenir moi-même en entrant dans le combat pour 
la naissance et la liberté de tous les autres. 


Je ne vais pas évoquer ce chapitre 21 de Jean (comme s'est 
appelé ensuite cet écrit salutaire) mais simplement son début 
c’est-à-dire le récit de l’apparition de Jésus Ressuscité au cours 
d’une pêche qui a mal commencé pour les disciples (puisqu'ils 
n’ont rien pris du tout) mais qui va s’achever dans la surprise : 
ils vont prendre cent cinquante trois gros poissons. À la suite de 
quoi ils vont partager le repas préparé par le Ressuscité sur la 
plage. Pêche miraculeuse, dit-on. L’auteur anonyme a repris 
exprès ce récit que Luc avait déjà (vingt ou vingt cinq ans plus 
tôt) raconté et situé au début du ministère de Jésus. C’est que la 
résurrection n’est pas un événement qui arrive après la vie de 
Jésus. ou en plus, ou au-dessus. La Résurrection c'était, c’est 
et ce sera toujours la prise en compte, dans notre histoire, de la 
légende même du Nazaréen du temps de son vivant. Pour sou- 
ligner ici la rectification de l'espérance de l'Evangile et montrer 
à quel point il faut veiller à ce qu’elle ne glisse plus vers la 
rêverie religieuse d’un après-monde, d’un arrière-monde enchan- 
teur. je voudrais me borner à deux remarques décisives. Elles 
nous disent ce qu’est l'Evangile de la résurrection de Jésus et donc 
notre espérance. 


— Récit de la pêche surprenante de cent cinquante trois gros 
poissons du lac de Tibériade. 

— Rectification évangélique de l’évangile non religieux de la 
Résurrection. 


1Xe 
PREMIÈRE REMARQUE :La foi en la résurrection de Jésus c’est 
toujours un retour au monde. 


Dans les autres récits de résurrection, il y avait un peu trop 
d’anges pour dire exactement Pâques. Les anges c’est très dan- 
gereux. Cela installe dans les rêves à mi-chemin du ciel. L'auteur 
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anonyme de la fin du siècle rectifie tous les anciens récits : dans 
son récit de Pâques pas un seul ange ; rien que des ouvriers. 
C’est infiniment mieux : sept ouvriers au travail. Cela, c’est la 
santé de la foi en la résurrection. Pâques ce n’est pas un grand 
dimanche parmi les anges, c’est l’art magnifique de reprendre 
les vêtements de pêche pour rencontrer le Ressuscité. Pâques 
c'est la reprise du travail des compagnons, la solidarité renouée 
avec les camarades. Le Ressuscité ne rejoindra plus jamais 
l’homme ailleurs que dans son travail. Non plus au ciel, maïs sur, 
dans les barques ou sur ies plages des pêcheurs. Pas dans une 
sorte de réussite du travail, mais dans la nuit, du côté de crise, 
de la peine vaine, du travail vide, des petits matins où l’homme 
se croit vieux et inutile. La résurrection ce ne sera plus jamais 
les anges, la gloire d’après notre histoire, d’après notre mort : 
mais ce sera le signe que nous fait le Fils de l'Homme parmi les 
ouvriers, du côté de la peine des hommes à gagner si mal leur 
nourriture, du côté de notre vie actuelle réclamant son sens et 
sa plénitude. 


Première rectification fondamentale : la foi en la résurrection 
de Jésus ce sera toujours une démarche — non plus vers les 


anges — mais vers les ouvriers. Pâques : militance et combat pour 
le gagne pain des travailleurs. 


DEUXIÈME REMARQUE : La foi en la résurrection de Jésus fait de 
l'homme un poète au double sens de créateur d’impossible et 
d'agent de l'imagination. 


Le poète est l’acteur décisif de l’histoire, l’homme le plus 
important sur la terre : il rend possible l’impossible ! Il crée les 
conditions mentales et culturelles pour la naissance d’actes et de 
projets qui se situent au terme même de ce que l’homme peut 
espérer. C’est le poète qui fait advenir l’imaginaire dans la réalité 
vécue et mobilise donc contre toutes les fatalités. Toutes les 
révolutions ont été préparées, profilées, rêvées, rendues possibles, 
rendues nécessaires aux esprits de chacun, par des poètes. Or, la 
foi en la résurrection de Jésus fait de l’homme le poète de la 
plus grande espérance. 


Dans l'écrit de l’auteur anonyme, pour la première fois, un 
récit de résurrection n’est pas un grand spectacle à quoi l’on 
assiste, émerveillé. Ici les rôles sont renversés, c’est le Ressuscité 
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qui assiste, depuis la plage, à une pêche spectaculaire qui se 
joue au large. La résurrection c’est cela : chacun devient, lui, 
acteur de son impossible. Voilà le beau statut de l’homme depuis 
Pâques : poète de son impossible. 


Dans ce récit, il s’agit bel et bien d’un impossible, mais non 
d’un phantasme, d’un fragment de rêve, d’une fantaisie irréaliste. 
Ces poissons sont de vrais gros poissons gluants, concrets et 
réels. Ces hommes ne deviennent pas des anges, des extra-ter- 
restres, ils ne décrochent pas la lune ou les étoiles et ne décou- 
vrent pas le pays des merveilles. A l’intérieur du métier qui est 
le leur, et sans le quitter d’un pouce, ils vivent l’exploit impos- 
sible de ce labeur là. Ils ne sont pas devenus autre chose qu’eux- 
mêmes, mais ont réussi à devenir des pêcheurs absolument 
pêcheurs, admirablement pêcheurs. Des hommes admirablement 
hommes. Leur impossible ce n’est pas un voyage vers une planète 
inconnue, ni de pouvoir voler comme un ange entre ciel et terre ; 
leur bel impossible à eux c’est d’être parfaitement, tout à fait 
pleinement ce qu’ils sont ; c’est de rejoindre la perfection de leur 
métier à eux, qu’ils connaissent bien et pratiquent bien, là où 
ils sont encore chez eux, bien qu’au terme exact de ce que leur 
espérance quotidienne pouvait imaginer. 


s 


Il s’agit bien d’un impossible, mais c’est leur impossible à 
eux, celui de leur vie ordinaire à eux, celui qui couronne de joie 
et de plénitude, d’un coup, toute leur vie de pêcheur du lac de 
Tibériade. L'homme poète et acteur de son propre impossible : 
voilà la vérité offerte à tout homme depuis Pâques. L’homme 
agent privilégié de l’utopie qui vaudra pour quiconque. On me 
dira peut-être : cette pêche n’est réalisable que dans l'Evangile, 
et parce que le Ressuscité est là, à moins de cent mètres de la 


barque, tandis que maintenant... 


Eh bien! je réponds : la foi en la Résurrection précisément 
c’est de croire que désormais il en sera toujours ainsi, et pour 
tout homme, et pour tous les impossibles espoirs de l’homme, 
partout. 

Voici l'espérance chrétienne : Pâques a transformé l’homme en 
ouvriers laborieux de son impossible, en militant révolutionnaire 
de l’utopie de l'Evangile, en héros joyeux et solidaire du nou- 
veau monde qui vient. 

“te 
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Un dernier mot pour conclure : 


L'essentiel, dans l’Evangile de la résurrection de Jésus, c’est 
de savoir que cette foi mobilise l’homme, et le rend solidaire 
de tous les autres révolutionnaires de l’espérance. Elle est foi 
en l’histoire, foi en l’homme. Elle en fait un acteur de l'utopie 
chrétienne. Aussi ne nous laissons pas attrister par les faux 
pronostics des religieux catastrophiques, ne nous laissons pas 
piéger par les querelles des langages de l'espoir, divers et mul- 
üiples, religieux et profanes. Il est possible et heureux d’habiter 
parmi plusieurs langages. Celui de Paul, de Jean ou d’autres 
encore. 


Aucune des images d’un film ne peut restituer le mouvement 
au cinéma. Entre les diverses images seulement naît le mouve- 
ment. Entre les divers langages de l'espoir vit la foi en la résur- 
rection. Celle-là nous dit ici aujourd’hui, avec la force même de 
la parole de Jésus : 

Il est temps. L’heure est proche. Le Royaume est là. L'homme 
est devenu possible ! 


Louis SIMON. 
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Ce que j'ai l'intention de vous dire est en continuité avec ce 
que nous avions fait, ici même, il y a quatre ans. Ceux d’entre 
vous qui étaient présents en 1970 se rappellent que nous avions 
abordé l’étude des évangiles de Noël. La parution de nos entre- 
tiens, sous la forme d’un petit livre (1), reçut un accueil favorable 
de la part du grand public, qui voyait évoquée une thèse pour 
lui inhabituelle : celle selon laquelle les récits de Noël sont des 
légendes. Mais mon ouvrage fut pris à partie par certains pro- 
fessionnels de l’exégèse, qui déclarèrent que je soutenais une 
opinion « dépassée ». D’où l’idée qui m’est venue de généraliser 
le débat et d’essayer d’aller jusqu’à la racine des choses. On 
assiste, en effet, de nos jours, au retour en force du point de 
vue traditionnel qui n’admet pas que l’on puisse considérer les 
évangiles comme des miroirs déformant. Il n’est pas jusqu’à 
l’exégèse dite structurale qu’on ne tire, voire parfois qu’on ne 
pratique. en ce sens. Je rappelle d’un mot que l’application du 
structuralisme à la Bible consiste à partir des textes tels qu’ils 
sont (même les fautes de copistes sont volontiers admises) et à 
en faire une lecture purement immanente. Il n’y a là évidemment 
aucune objection de principe à cela, mais la tentation est grande 
de chercher à tirer parti des prestiges de la méthode nouvelle 
pour déclarer secondaire, voire superflu, le problème de la genèse 
des textes. 


Je me suis demandé quel était l'argument de base de ceux qui 
se proposent, même quand ils font la part du feu, de défendre 
comme une sorte d’absolu la valeur historique des évangiles, à 


1 A. Malet : Les évangiles de Noël; mythe ou réalité ? (L'âge d’hom- 
me gt Librairie protestante, 140, Bd. St-Germain, Paris 6e. 
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l'encontre de ceux — parmi lesquels je me range — qui, sans 
nier cette valeur, estiment qu’elle n’est que relative. Avec un peu 
de réflexion, il n’est pas très difficile de dégager le présupposé 
fondamental des partisans de la thèse que je vais tenter de 
réfuter : c’est une extrême, ou en tout cas une robuste, confiance 
dans les capacités de la mémoire humaine. Comment pourrait-il 
en être autrement ? De quelque façon, en effet, que l’on s’y 
prenne pour justifier la position traditionnelle — même aussi 
élargie et renouvelée qu’on le voudra —, tout repose néces- 
sairement sur l’idée que les souvenirs relatifs à Jésus sont des 
souvenirs fidèles, sur l’idée que la mémoire évangélique est 
essentiellement reflet et non écran (vous comprenez maintenant 
le sens du titre donné à cette étude). Il existe d’ailleurs une école 
scandinave moderne qui a très consciemment mis en œuvre ce 
postulat dans une série de travaux qui sont une exaltation de la 
mémoire sémitique. En ce qui concerne la littérature de langue 
française il faudrait nommer presque tous les auteurs qui écrivent 
sur le Nouveau Testament. Je citerai, seulement, comme repré- 
sentatif, l'ouvrage de E. Trocmé, paru en 1972, et dont le titre 
est un programme : Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa 
vie, ces témoins dont on nous vante tout au long du livre la 
mémoire. Certes, l’auteur procède avec discernement et il est un 
de ceux qui font, le plus large, cette part du feu dont nous 
parlions tout à l’heure, par exemple au sujet, justement, des 
évangiles de Noël (pages 13-14, 36). Mais finalement, que certains 
se montrent prudents dans cet appel fait à la mémoire ou que 
d’autres s’y fient presque aveuglément, ne change rien au fond 
du problème. Il y a dans tous les cas une faille, qui est un vice 
de méthode. Nos exégètes tiennent inconsciemment pour acquis 
que leur discipline se suffit à elle-même. Quand donc, ils parlent 
de la mémoire, tout leur langage à ce sujet est sous-tendu par la 
conception spontanée, non réflexive ou préréflexive qu'ils en ont. 
Leur discours sur la mémoire n’est pas un discours scientifique- 
ment élaboré mais seulement le discours de quiconque possède 
une bonne culture générale. Bref, il leur manque une fhéorie de 
la mémoire comme telle, une théorie qui par conséquent régit 
nécessairement les mémoires particulières de tous les individus 
et de tous les peuples. Exalter, par exemple, la mémoire sémitique 
sans avoir fait au préalable une étude serrée du concept même 
de la mémoire, c’est s’exposer au risque de tirer de celle-ci tout 
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ce qu'on veut, sauf la vérité. C’est donc cette science de la 
mémoire en général — qui relève, non de l’exégèse, mais de la 
psychologie, de la sociologie et de la philosophie que nous 
devons esquisser. Si vous doutiez de l’impérieuse nécessité de 
cette tâche, j'ose espérer que ce ne sera plus le cas lorsque nous 
aborderons notre second exposé consacré directement aux 
évangiles. 


La méthode à utiliser nous est dictée par notre projet. C’est 
celle que l'esprit humain suit dans ses démarches rationnelles 
et que la théorie mathématique des groupes a mise dans un relief 
saisissant. Sans entrer dans des détails techniques, considérons 
seulement l’exemple très simple du groupe de permutations de 
N objets. Vous savez que si l’on a, disons trois éléments, désignés 
par les lettres a, b, c, on peut les permuter de six façons dif- 
férentes. À travers ces transformations, ce que l’on nomme un 
invariant apparaît, qui est le nombre d’éléments (ici le cardinal 
trois). En généralisant, nous pouvons dire qu’une notion aussi 
primitive que le nombre est le fruit d'expériences millénaires sur 
des essais de dénombrement ou d’ordination d’une collection. 
Ainsi, des expériences de groupes à peine conscientes fournissent 
les premiers invariants, qui ne sont pas des concepts tout fait 
mais le fruit d’une définition opératoire, c’est-à-dire d’un mariage 
entre la raison et l’expérience, où l’on a affaire ni à un pur a 
priori conceptuel ni à un pur a postériori empirique. Ces inva- 
riants familiers serviront ensuite à dégager la notion précise du 
groupe. Après quoi, les groupes explorés dans leur généralité 
fourniront de nouveaux invariants, jusqu’à ce que l’on atteigne 
l’invariant fondamental. 


Si, pour passer tout de suite à notre problème j’affirme que la 
mémoire humaine est faillible, vous me direz que c’est une 
évidence. En fait, il n’en est rien, ou, si vous tenez au terme 
d’évidence, c’est une évidence acquise, une définition opératoire : 
simplement vous n’avez pas conscience du mécanisme de groupe 
par lequel ce résultat a été atteint parce qu’il s’agit d’une appro- 
ximation massive qui paraît s’imposer de soi. Mais remarquez 
déjà l’immense avantage que l’on tire de ce premier invariant. 
Cette caractéristique de groupe a beau atteindre à l’universel et 
au nécessaire nos exégètes n’en ont pas moins une fâcheuse 
tendance à l’oublier quand il s’agit des témoins de Jésus : sans 
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s’en rendre compte, ils attribuent à ces derniers une puissance 
quasi miraculeuse de mémorisation. Ils ne voient pas qu’à force 
d’exalter l'exactitude des évangiles ils font fi d’une des lois les 
plus fondamentales du fonctionnement de la mémoire humaine, 
qui est celle de lerrance. On peut donc déclarer a priori qu'ils 
font fausse route. Il est essentiel, en effet, de bien saisir cet 
aspect de la démarche scientifique et de comprendre qu’une fois 
qu'on a atteint, dans quelque domaine que ce soit, à l’invariant, 
on a le droit et le devoir de tenir pour erroné tout ce qui le 
contredit. De même que nous savons a priori que le physicien 
qui ne tiendrait pas compte de la causalité se tromperaït fata- 
lement dans ses expériences, de même nous sommes d'avance 
assurés que l'historien qui aboutit à des résultats qui sont en 
contradiction avec l’invariant de la mémoire humaine s’est égaré. 
Essayons donc, dans une deuxième partie, de dégager cet inva- 
riant, autrement dit de trouver la loi invariable des variations du 
souvenir. 


Il 


Puisqu'il s’agit d’une définition opératoire, on ne peut s’ap- 
puyer que sur des expériences répétées et concordantes. Ces 
expériences sont contenues dans un nombre impressionnant d’ar- 
ticles, recueils, livres parus surtout depuis la seconde moitié 
du xix° siècle jusqu’à nos jours. Nous ne pouvons donc en 
examiner, dans le cadre d’une conférence, qu’un échantillonnage 
très restreint, mais si cet échantillonnage est aussi représentatif 
que possible, notre propos, malgré sa brièveté, ne sera pas tout 
à fait vain. 

Nous allons insister sur la mémoire du proche passé, et cela 
pour une raison de méthode. L’actuel courant exégétique qui table 
sur la fidélité de la mémoire prétend que la mémoire des peuples 
anciens était meilleure que la nôtre. Nous verrons plus tard qu'il 
n’en est rien. Mais, en tout cas, si dégénérée qu’on suppose la 
mémoire immédiate de l’homme moderne, non seulement elle vaut 
bien la mémoire immédiate des hommes d’autrefois, mais elle lui 
est vraisemblablement supérieure, justement parce qu’elle porte 
sur le tout proche passé. Or, nous allons voir que la mémoire 
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même immédiate déforme et fabule. Par conséquent, les souve- 
nirs relatifs à Jésus, qui sont des témoignages transmis par des 
intermédiaires et très souvent par les intermédiaires d’intermé- 
diaires, seront pour le moins tout autant, et vraisemblablement 
davantage, sujets à caution. Que la mémoire immédiate soit lacu- 
naire, nous allons le voir sur un certain nombre d’expériences 
scientifiques, étant bien entendu, encore une fois, qu'il s’agit de 
cas représentatifs de tout ce qui a été fait en psychologie expé- 
rimentale depuis près de deux siècles. Voici un premier exemple : 


A l’insu de son auditoire, composé de personnes dont l’âge se 
situait entre dix-sept et quarante-cinq ans, le professeur Varen- 
donck réalisa l’expérience suivante. Pendant qu’il faisait son 
cours, un commissionnaire frappe à la porte et après que Varen- 
donck eut dit : 


— «Entrez», il entrouvrit la porte sans brusquerie et demanda: 
— « C’est bien vous, Monsieur Varendonck ? » 
— (le professeur) « Qu'est-ce que vous venez faire ici ? » 


— (le commissionnaire tendant une lettre de la main droite, la 
gauche tenant sa casquette) « Je viens vous apporter une lettre de 
Monsieur Grosjean. » 


— (le professeur avec une certaine irritation) « Mais vous ne 
deviez pas venir me déranger ici. » 


— (le commissionnaire) « Est-ce que je pouvais savoir, moi ? » 
— (le professeur irrité) « Allez-vous en vite. » 


— (le commissionnaire après un moment d’hésitation, tendant 
la lettre) « Ainsi, vous ne voulez pas la lettre ? » 


— (le professeur fâché) « Non. » 


— (le commissionnaire, après un autre moment d’hésitation) 
« Eh bien ! zut. » 


Voilà une scène et un dialogue très simples : un petit nombre 
de gestes et dix phrases. Varendonck demanda aux personnes 
présentes, intriguées par son comportement irascible inhabituel, 
et donc attentives, un rapport pour le lendemain. Les taux d’infi- 
délité furent les suivants : 22 % quant aux objets ; 59 % quant 
aux couleurs ; 26 % quant aux mouvements ; 38 % quant aux 
relations spaciales ; 38 % quant au signalement ; enfin — et c’est 
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ce qui nous intéresse le plus — 48 % quant au texte même des 
paroles et 22 % quant à leur sens (les paroles ayant été appréciées 
sous ce double rapport). La fidélité moyenne de l’ensemble du 
récit n’était que de 65 %. - 


Voici un second exemple : 


Les organisateurs d’un congrès de psychologie tenu à Gôüttingen 
conçurent la scène suivante, à l’insu, naturellement, des congres- 
sistes. Non loin du congrès avait lieu un bal masqué public. Pen- 
dant l’une des séances de travail des psychologues, la porte 
s’ouvre brusquement et un clown entre, poursuivi par un nègre 
armé d’un revolver. Une brève altercation a lieu entre les deux 
personnages, qui ensuite se retirent. On demanda aux spectateurs, 
presque sur le champ, un rapport sur l'incident. Des quarante 
réponses recueillies, une seule présentait moins de 20 % d'erreurs 
sur des éléments caractéristiques soigneusement définis au préa- 
lable. Quatorze réponses contenaient 20 à 40 % d’erreurs, douze 
de 40 à 50 % et treize plus de 50 %. De plus — et ceci est impor- 


vingt-quatre rapports on trouve 10 % de détails inventés, dans 
dix rapports plus de 10 % et dans six rapports seulement moins 
de 10 %. La scène avait été filmée. Les assistants étaient tous des 
experts et leurs témoignages avaient suivi de près l'incident. 
D'où il résulte que le nombre des défaillances de perception et de 
mémoire dépassait largement ce à quoi l’on pouvait s’attendre et 
le degré de fabulation était particulièrement élevé pour des obser- 
vateurs de sr L'auteur du livre d’où est tirée cette expérience 
pense que 5 à 6 % seulement des descriptions d’un événement 
peuvent être considérées comme à peu près exactes. 


On dit que la mémoire des enfants est meilleure que celle des 
adultes, et c’est exact en ce sens que la plupart des gens qui ont 
dépassé la quarantaine ou la cinquantaine regrettent la mémoire 
de leur jeunesse. Et pourtant... 


Michel a fait de nombreuses expériences à ce sujet. En voici 
une. On raconte à deux garçons et à deux filles une historiette 
tragique. Puis on les place aux quatre coins de la salle, chacun en 
compagnie d’un autre élève à qui ils doivent faire le même récit 
à voix basse. A leur tour, ces huit élèves vont raconter l’histoire à 
tous leurs camarades, dans la cour, pendant une récréation de 
vingt minutes. Le rapport que rédigèrent les uns et les autres fut 
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déplorable, comme le montre le tableau très détaillé dressé par 
Michel dans l’ouvrage où il consigne cette expérience. 


Entre 1905 et 1911, Stern et Rosa firent de nombreux tests du 
même genre sur des adultes. Ils lisaient une histoire à une per- 
sonne, puis le récit de cette personne à une autre, et ainsi de 
suite jusqu’au quatrième degré. Ils constatèrent les mêmes phéno- 
mènes que l’on relève entre les versions successives d’une même 
scène évangélique : abréviations, omissions, transformations, 
déformations, fabulations. Déjà Montaigne avait décrit de main 
de maître, au livre III, chapitre onzième de ses Essais les erre- 
ments de la mémoire. Je cite : « Il ne lui faut ni matière ni base. 
Laissez-la courre elle bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein... 
L'erreur particulière fait premièrement l’erreur publique et à son 
tour l’erreur publique fait l’erreur particulière. Aïnsi va tout ce 
bâtiment, s’étoffant et formant de main en main, de manière que 
le plus éloigné témoin en est mieux instruit que le plus voisin et 
le dernier informé mieux persuadé que le premier. C’est un pro- 
grès naturel, car quiconque croit quelque chose estime que c’est 
ouvrage de charité de la persuader à un autre et, pour ce faire, 
ne craint point d’ajouter de son invention, autant qu’il voit être 
nécessaire en son compte pour suppléer à la résistance et au 
défaut qu’il pense être en la conception d’autrui. » 


Voici une expérience curieuse qui peut nous éclairer sur les 
récits de phénomènes sortant apparemment de l’ordinaire. Au 
début du siècle, le psychologue Davey exécuta devant un petit 
cénacle de personnes cultivées et dont l’une n’était autre que le 
grand naturaliste anglais Wallace tous les exercices classiques des 
spirites. Il le fit avec une telle assurance et une telle maîtrise qu’il 
obtint des assistants l’attestation écrite selon laquelle la produc- 
tion des phénomènes dont ils avaient été les témoins exigeaient 
des dons tout à fait hors du commun. Davey révéla alors à son 
auditoire stupéfait qu’il n’avait fait qu’employer quelques super- 
cheries très simples. « Le plus étonnant, écrit l’auteur de cette 
relation dans les Annales des sciences psychiques, n’est pas la 
merveille des tours en eux-mêmes mais l’extrême faiblesse des 
rapports qu’en ont fait les témoins non initiés. Donc les témoins 
peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont complète- 
ment erronés, mais dont le résultat est que si on accepte leurs 
descriptions comme exactes, les phénomènes qu’ils décrivent sont 
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inexplicables par la supercherie ». Remplacez le mot « super- 
cherie » par le mot « naturellement » et vous avez une des clés de 
la formation des légendes évangéliques. 


L'esprit de groupe notamment déforme et fabule. Gorphe a 
rapporté d'innombrables cas de cette sorte. Par exemple, un pro- 
fesseur écrivit en 1915, dans le numéro 21 de la Voix de l’huma- 
nité, un journal suisse, qu’il avait appris de témoins tout à fait 
sûrs qu'on soignait dans les hôpitaux de Normandie quatre mille 
enfants français auxquels les Allemands avaient coupé les mains ! 
On voit les ravages de l’esprit de groupe (ici un patriotisme exa- 
cerbé). Motet rapporte, dans les Archives d'anthropologie crimi- 
nelle, que le cadavre d’une jeune fille ayant été découvert dans la 
Theiss, en Hongrie, les catholiques et les protestants du lieu, qui 
soupçonnaient leurs compatriotes juifs de commettre des crimes 
rituels, arrêtèrent le fils du sacristain de la synagogue. Interrogé, 
l’adolescent « se rappela » (c’est-à-dire inventa sous la pression 
populaire) qu'il avait vu, à travers la serrure de la synagogue, le 
sacrificateur de la communauté juive, un certain Schulter, immo- 
ler la jeune fille. Seul le hasard permit de découvrir la vérité. On 
trouve dans l’histoire, à propos des juifs, mille cas de ce genre, ce 
qui corrobore la thèse des érudits juifs moderne, selon laquelle 
les témoignages évangéliques relatifs aux scribes et aux pharisiens 
sont des relations tout à fait tendancieuses et gravement défor- 
mées par l'esprit de rivalité et de secte. J’ajoute que la chose 
vaudrait certainement — si on les connaissait, mais on n’en 
possède pour ainsi dire pas, hormis quelques passages tardifs du 
Talmud — des témoignages juifs relatifs aux premiers chrétiens. 
Nous aurons à revenir là-dessus dans notre second exposé. 


Puisque nous parlons de la valeur du témoignage, il faut que 
nous abordions une période de l’histoire moderne particulière- 
ment instructive à cet égard, à savoir la première guerre mondiale. 


Les combattants de 1914-1918 (et je ne parle que des Français) 
ont relaté, sous forme orale ou écrite, des dizaines de milliers, 
plus encore : des centaines de milliers (chaque soldat ayant, en 
vérité, les siens) de souvenirs. De tous les spécialistes qui se sont 
penchés sur cette énorme littérature, je citerai seulement Jean 
Norton Cru qui a écrit un ouvrage monumental intitulé Témoins 
(1929) et auquel il a mis en exergue la citation suivante qui 
indique bien dans quel esprit il a travaillé: « La guerre est, 
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comme tous les phénomènes naturels, justiciable de l’expérimen- 
tation et de la critique scientifique ». Ce livre permet de saisir 
sur le vif la fragilité extrême du témoignage humain et la nais- 
sance en quelques années, parfois en quelques mois, d’une véri- 
table mythologie. Chose au plus haut point remarquable, c’est la 
mémoire même des combattants qui s’est mise au service d’une 
légende sous l’effet de laquelle ils remaniaient les événements 
qu'ils avaient pourtant vécus pour les rendre plus conformes au 
puissant inconscient collectif qui habitait alors la nation française. 
Jean Norton Cru écrit : 


« L'agent déformateur principal, dans l’esprit du témoin de 
guerre, est la tradition : la guerre selon l’histoire, les romans et 
les journaux... la guerre des discours officiels, la guerre apprise 
dès l’enfance. Tous, nous avons dû lutter contre l'emprise de 
cette légende toute puissante et c’est à peine si les plus lucides, 
les plus indépendants ont réussi à défendre contre elle leur raison 
et la réalité de leur expérience. Le mensonge aux cent bouches 
était dans notre mémoire. Les cas si variés de cette lutte et de 
ces réactions, avec leurs résultantes, constituent le problème prin- 
cipal de l’analyse psychologique que je propose ici aux spécialistes. 
La fascination exercée par la légende était telle que la majorité 
des combattants la racontaient dans leurs lettres et pendant leur 
permission au lendemain même des événements qu'ils travestis- 
saient. D’autres, refusant de trahir la réalité, gardaient le mutisme 
sur ce qu'ils savaient. Aujourd’hui, douze ans après, je n'ose 
penser aux faits que doivent raconter les anciens poilus repris 
par la vie civile et la tradition. La légende a peut-être regagné 
tout le terrain qu’elle avait perdu dans la tranchée » (Du Témoi- 
gnage, p. 11-112). 

Cette dénaturation de la vérité prit toutes sortes de formes y 
compris celle de la fabulation et du miracle. C’est le cas, entre 
autres, du fameux épisode dit de « La tranchée des baïonnettes ». 
Dès avant la fin de la guerre de 1914-1918, la légende était née 
selon laquelle des soldats, refusant de fuir, à Douaumont, sous un 
violent bombardement, étaient restés en rangs, debout, l’arme au 
pied et laissant la terre soulevée par les obus les recouvrir pro- 
gressivement, si bien que seules leurs baïonnettes fixées à l’extré- 
mité de leurs fusils émergeaient lorsqu'il moururent. C’est le 
spectacle de ces baïonnettes qui fit naître le mythe, et la décou- 
verte des ossements en fut tenue pour une confirmation. 
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Que s'était-il passé en réalité ? Le 12 juin 1916, des troupes 
françaises prennent position sur les pentes Sud-Est de Douau- 
mont. Les Allemands les attaquent, les écrasent, rassemblent dans 
un élément de tranchée les cadävres dispersés, plantent les fusils, 
comme cela se faisait, le long de la fosse et la comblent. C’est 
tout. Mais, selon la légende, ce sont les obus ennemis qui ont 
rempli la tranchée de terre. Or, c’est chose impossible, car les 
obus déterrent autant qu’ils enterrent. Le mythe exige un miracle : 
il veut que les projectiles, désobéissant à la loi bien connue de 
la dispersion, soient tous tombés rigoureusement à un mètre en 
avant du parapet, de façon à recouvrir progressivement les soldats. 
Mais même cette merveille ne suffirait pas à tout expliquer car, 
sous le feu, aucun groupe de combattants ne s’est jamais laissé 
graduellement enterrer. Les soldats se déplacent évidemment et, 
si la tranchée devient intenable, tout le monde s’égaille dans les 
trous d’obus environnants. 


Mais voici un cas encore plus étonnant: celui du célèbre 
« Debout, les morts ! ». 


Déjà, le premier récit publié dans les journaux, en 1915, par 
Péricard est embelli Il s’agit d’une vingtaine de soldats français 
tous tués ou blessés par l’attaque d’une trentaine d’Allemands. 
C’est alors qu’un Français, — Péricard justement — étendu, ruis- 
selant de sang, se met soudainement sur son séant, empoigne un 
sac de grenades placé près de lui, et s’écrie : « Debout les morts ». 
A cet appel, trois autres blessés se raniment. Les deux premiers, 
aux jambes brisées, ramassent chacun un fusil et le troisième 
saisit une baïonnette. Tous ensemble, il réussissent à mettre en 
fuite leurs assaillants. Cette anecdote déjà romancée fascina 
Maurice Barrès — le grand écrivain national de l’époque — qui 
eut une entrevue avec Péricard et le convainquit, en toute bonne 
fois, au demeurant, d'élever son récit au rang des grandes légendes 
de l’histoire. Péricard consentit à abandonner sa première version 
et adopta celle que lui proposait Barrès, ce qui est bien la plus 
étrange attitude que puisse prendre un témoin. Dans le texte de 
Barrès, Péricard adresse le « Debout les morts », non plus à des 
blessés, mais à des cadavres. Je cite la suite : 


« Et les morts me répondirent... Et se levant à mon appel, leurs 
âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une masse de feu, un 
large fleuve de métal en fusion. Nous sommes deux, trois, quatre 
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au plus, contre une multitude... Par deux fois les grenades nous 
manquent, et par deux fois nous en découvrons à nos pieds deux 
sacs pleins. C’étaient bien les morts qui les avaient mis là ». 
(Norton, ibid, p. 62.) 


Vous le voyez, il s’agit d’un phénomène surnaturel : on n’a 
pas affaire à des blessés qui se relèvent mais à des morts, et ce 
sont leurs âmes — puisque leurs corps sont morts — qui se dres- 
sent, et ces quatre âmes — quatre tout au plus précise Le texte — 
repoussant une multitude d’ennemis, qui n'étaient, dans la pre- 
mière version, qu’une trentaine, et enfin il y a le miracle de la mul- 
tüiplication des grenades, qui fait penser aux nombreux miracles 
antiques de multiplication. Voilà comment naît en plein vingtième 
siècle, et en quelques mois, un miracle adopté par tout un peuple... 
fl se forme comme se sont formés — nous le verrons —, les 
miracles antiques et évangéliques. Ici comparaison est raison : 
je veux dire que nous touchons à un processus universel, commun 
à toutes les civilisations, de la puissance fabulatrice de la mé- 
moire. On pourrait aussi invoquer les miracles de Lourdes, mais 
comme ils concernent davantage la perception que la mémoire, je 
les laisserai de côté. 


* 
LE: 


Nous sommes maintenant en mesure de regrouper les princi- 
paux facteurs d’errance de la mémoire, ce qui nous conduira 
insensibilement à notre dernière partie où nous tenterons de déga- 
ger cet invariant dont nous avons dit l’importance en commençant. 


La mémoire commet : 


1° Des erreurs par substitution : remplacement d’un objet, d’un 
lieu, d’une parole ou d’une action par d’autres réels ou imagi- 
naires. 


2° Des erreurs par modification : changement partiel des attri- 
buts d’un objet ou d’une personne, des modalités d’une action, des 
termes ou du sens d’une phrase. 


3° Des erreurs par transposition : attribution de paroles ou 
d’actes à d’autres personnes. 


4° Des erreurs par fusion ou confusion : mélange de lieux, de 
paroles, d’action, de personnes. On mêle des paroles ou des 
actions différentes, ou on fait fusionner des paroles ou des actions 
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qui étaient originairèment indépendantes, comme c’est constam- 
ment le cas dans les évangiles. 


5° Des erreurs par le processus inverse de dissociation : on 
disjoint ce qui était uni, d’un récit on fait plusieurs récits, d’une 
scène plusieurs scènes, et par là on altère presque inévitablement 
le sens des morceaux primitivement unitaires, on le détruit même 
parfois complètement, comme cela se produit aussi dans les évan- 
giles. 


6° Des erreurs par retranchement: suppression de phrases, 
d’action ou de personnes. C’est comme un oubli qui s’ignore. Les 
criminalistes, par exemple, ont relevé qu’il se trouve souvent des 
témoins pour affirmer qu’il n’y avait qu’un acteur sur le théâtre 
d’un vol ou d’un crime, alors qu’il y en avait deux, peut-être plus, 
ou encore pour affirmer que telle personne n’a rien dit, rien fait 
alors qu’elle a parlé ou agi. 


7° Des erreurs par le processus inverse de l’adjonction : on 
ajoute des détails à une scène (je vous renvoie à l’expérience de 
Varendonck que j'ai cité en commençant). On prête à quelqu'un 
des paroles qu’il n’a pas dites ou des actions qu’il n’a pas faites. 
Nous verrons que ces sortes d’erreur sont fréquentes dans les 
évangiles. 


8° Des erreurs dans la compréhension: fausse intelligence 
d’une parole où d’une série de paroles, d’un fait ou d’une série de 
faits. Ce genre d’erreur devient facilement, lorsqu'il prédomine, 
une erreur d'interprétation c’est-à-dire une erreur au deuxième 
degré, une erreur greffée sur une erreur. 


9° Des erreurs dues à l'illusion : elles sont fondées sur ce que 
Wernicke et Pick appellent un « besoin de comblement » c’est-à- 
dire la tendance à remplir les lacunes de la perception et de la 
mémoire. Comme le disait déjà Hôffding, « nos représentations 
tendent toujours à devenir complètes et individuelles, et cela d’au- 
tant qu’elles sont plus vives et que l’attention se porte davantage 
sur elles ». En un mot, nous supportons mal les lacunes qui affec- 


tent la cohérence de nos représentations. 


Soit un groupe d'éléments : À, B, D, E, mais dont seuls ABE 
sont présents à la mémoire. Celle-ci suppléera facilement au 
manque de D en le remplaçant par un élément étranger C, si € 
paraît logiquement ou affectivement s’imposer entre B et E. De la 
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même façon, elle pourra compléter le groupe ABDE par un 
nouvel élément F si F complète logiquement ou affectivement 
ABDE. ou elle pourra enlever B si B rompt l'harmonie, ou enfin 
elle pourra transposer un ensemble insatisfaisant DCBA en un 
ensemble satisfaisant ABCD. Ces petits schémas peuvent être 
beaucoup moins anodins qu’il n’y paraît. 


Lors de l'affaire Dreyfus, le général Mercier avait déclaré 
devant le Conseil de guerre que la fameuse pièce, dite pièce 26, 
accablante pour Dreyfus, avait figuré dans le dossier secret de 
1894, base de l’accusation. Mais, dans la nouvelle enquête crimi- 
nelle de 1904, Mercier reconnut qu'il s'était trompé. Sa mémoire 
avait inconsciemment — je dis inconsciemment car c'était un 
homme intègre —, à l’époque de sa première déposition, cédé au 
besoin de comblement dont nous avons parlé, au désir de rendre 
son témoignage plus complet, plus achevé à ses propres yeux. 


Dans un tout autre domaine, quand Jésus dit dans Matthieu 
5/18 : « Un seul iota ni un seul trait de la loi ne passera pas 
que tout ne soit arrivé », ce n’est pas lui qui parle, c’est la 
mémoire de la Communauté judéo-chrétienne, ou d’un groupe de 
cette Communauté, qui n’a pas compris (ou admis) le radicalisme 
de l’Evangile et qui complète ce radicalisme A, qui ne lui agrée 
pas. par un élément B, purement juif, pour aboutir à un compro- 
mis C qui la satisfait. Vous voyez comment un même mécanisme 
universel joue dans les situations les plus différentes. 


10° Des erreurs dues aux dispositions affectives : c’est là un 
facteur essentiel, car toutes les représentations qui ne s’harmo- 
nisent pas avec le sentiment dominant sont refoulées. Sur ce point 
l’apport de la psychanalyse est immense. Car, dire que l’affectivité 
est à la fois source de fidélité (on ne retient bien que ce qu’on 
aime) et d’infidélité (justement parce qu’on ne retient que ce qu’on 
aime). 

11° Des erreurs dues au temps et à l’oubli: on a fait à cet 
égard des études précises. Stern a calculé que l’infidélité de la 
mémoire ‘augmentait assez régulièrement, sur trois semaines, de 
0,33 % par jour. Marie Borst a trouvé une proportion de 0,27 % 
par jour, dans des conditions un peu différentes. Wreschner, en 
comparant des dépositions recueillies en justice, a obtenu un 
pourcentage un peu inférieur. Elbinghaus, Piéron, Wallon et d’au- 
tres ont formulé une loi mathématique de l’oubli, qui se traduit 
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graphiquement par une courbe d’allure hyperbolique. La recher- 
che scientifique ne fait donc que préciser ce que le bon sens savait 
déjà : après un certain temps, qui varie selon les individus, la 
valeur du témoignage décroît indéfiniment. Il est important de 
noter que l’oubli est paradoxalement source d’invention. Stern a 
très bien montré cela sur les dépositions successives, espacées 
d’abord de cinq jours, puis de quatorze jours, puis de vingt et un 
jours, etc.., relatives à des objets peints sur une toile. Le sujet de 
l’expérience a vu sur le tableau, lors d’une première déposition 
faite de mémoire, « un pot », dans une seconde « des pots et un 
seau », dans une troisième « des pots et des brosses plantées dans 
un seau », dans une quatrième « un seau dans lequel il y a des 
brosses ». En fait il n’y avait ni brosse ni seau sur l’image. On a 
fait mille tests de ce genre. Ils sont anodins, mais la loi qu’ils 
révèlent n’est pas anodine, car elle est universelle : elle joue tout 
autant et même, hélas, davantage dans les cas où c’est notre 
personnalité tout entière qui est en question : je refuse d’assumer 
certains de mes souvenirs dans la mesure où je ne m'y retrouve 
pas, dans la mesure où jy vois une image de moi-même qui me 
paraît inacceptable. Ici aussi cet oubli peut se prolonger en fabu- 
lation c’est-à-dire par la fabrication d’une « vérité » qui me res- 
semble à la place de la réalité qui me répugne. Je suis dès lors 
en plein mensonge, un mensonge suscité et nourri par une 
mémoire qui n’est plus que complaisance. 


Les principes d’infidélité de la mémoire que nous venons de 
passer en revue constituent les invariants, c’est-à-dire les lois 
universelles selon lesquelles le passé est oublié ou métamorphosé 
par l’homme de n'importe quelle culture ou civilisation. C’est 
ainsi que dans notre second exposé (1) je vous signalerai l'ouvrage 
d’un grand exégète français dont la lecture vous permettra de 
voir tous ces facteurs à l’œuvre dans la mémoire que le peuple 
juif avait de lui-même. Mais est-il possible d’aller plus loin et de 
ramener ces lois à une loi, ces invariants à un invariant ? Il sem- 
ble que oui, et nous abordons ainsi notre troisième et dernière 
partie qui aura à la fois la forme brève mais aussi l’importance 
d’une conclusion. 


2 Voir article suivant : Les évangiles comme écran. 
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Pour comprendre comment on peut passer de la multiplicité à 
l'unité, reprenons et menons à son terme l’examen de la dernière 
loi que nous avons trouvée : celle de l’oubli. Vous avez sans doute 
remarqué qu’il ressort déjà de ce que nous en avons dit que 
l'oubli n’est pas un simple automatisme mais qu’il était étroite- 
ment lié à la structure de notre personnalité. Certes, notre physio- 
logie, sur laquelle nous ne pouvons pas grand-chose, joue un rôle, 
mais notre conscience aussi qui refoule les souvenirs qui lui 
déplaisent. « C’est un fait incontestable, écrit Freud, que des 
impressions désagréables sont oubliées facilement. De nombreux 
psychologues se sont aperçus de ce fait qui fit sur le grand 
Darwin une impression tellement profonde qu’il s’était imposé la 
règle d’or de noter avec un soin particulier les observations qui 
semblaient défavorables à sa théorie et qui ne voulaient pas se 
fixer dans sa mémoire » (/ntroduction à la psychanalyse, 1940, 
p. 89). Freud dit encore ceci en parlant de lui-même : « J’ai inva- 
riablement trouvé que l’oubli était dû dans tous les cas à l’inter- 
vention de motifs inconnus et inavoués, ou, si je puis m’exprimer 
ainsi, à l'intervention d’une contre-volonté » (Psychopathologie 
de la vie quotidienne, 1922, p. 177). L’oubli n’est donc pas un 
simple raté de la mémoire, il est un aspect de la conscience de 
soi, une affirmation de soi, une fonction de soi. J’oserai presque 
dire que nous avons les oublis que nous méritons. Comme l’écri- 
vait Maurois, rejoignant Freud : « Nous nous souvenons des faits 
quand nous désirons nous en souvenir ; nous rejetons dans l’oubli 
ceux qui nous ont blessés ». Et il ajoutait très finement que nous 
finissons par nous souvenir, non pas du passé lui-même, mais du 
souvenir embelli ou enlaidi que nous nous en sommes faits : 
nous nous souvenons plus du souvenir du passé que du passé 
lui-même. La loi de l’oubli est donc au total une loi de ce que l’on 
appelle les structures du sujet. 


Ce que nous venons de dire de l’oubli vaut des dix autres fac- 
teurs d'infidélité que nous avons mis au jour : substitution, modi- 
fication, transposition, fusion, dissociation, supression, adjonction, 
incompréhension, illusion et fabulation, autant de lois qui sont 
celles d’un sujet et non d’une mécanique impersonnelle. Il peut 
sembler étrange de formuler des lois au sujet d’un être conscient 
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et libre. Et pourtant ce n’est précisément que dans ce cas qu’on 
peut le faire. Il serait ridicule, en effet, de parler des lois d’infi- 
délité d’un ordinateur. La mémoire d’un ordinateur bien réglé 
est infaillible : cela ne substitue pas, ne modifie pas, ne transpose 
pas, ne confond pas, ne dissocie pas, ne retranche pas, n’ajoute 
pas, n’invente pas, ne fabule pas, n’oublie pas et ne ment pas. 
Aucune des lois du fonctionnement de la mémoire humaine que 
nous avons mises au jour ne s’applique à un appareil enregistreur. 
C’est bien la preuve que tous ces invariants sont les dérivés d’un 
invariant unique: les structures du sujet. Autrement dit, la 
mémoire humaine n’est pas un phénomène en troisième personne 
mais en première personne. Nos souvenirs dépendent de notre 
personnalité, et de notre personnalité présente ; ils dépendent de 
ce que nous sommes actuellement, de nos idées, de nos croyances, 
de nos sympathies ou antipathies, de nos amours ou de nos 
haïines, de nos centres d'intérêt, bref de tout ce qui nous constitue 
au moment où nous NOUS SOUVEnons. 


Un album de photographie ne varie pas avec le temps. Les 
images qu’il renferme sont toujours les mêmes au bout de cinq, 
dix ou vingt ans. Il n’en va pas du tout de même des images qui 
sont en nous : elles se modifient selon notre optique du moment. Et 
pareïllement nos souvenirs : le présent contamine le passé. Le 
passé tel que nous nous le remémorons n’est jamais le passé tel 
qu'il fut, mais le passé tel que nous le reconstruisons en fonction 
de notre subjectivité actuelle. Tout souvenir est un souvenir 
reconstruit. Tel est le phénomène fondamental de la mémoire, que 
nous retrouverons au cœur même des évangiles. Il nous est abso- 
lument impossible de faire abstraction de ce que nous sommes 
pour retrouver ce que nous avons été. Nous ne sommes pas 
ce que nos souvenirs ont été, ce sont au contraire nos souvenirs 
qui sont ce que nous sommes actuellement. C’est là ce que l’on 
appelle l’historicité de l’homme, qui est indivisiblement passé, 
présent et futur, qui ne peut jamais considérer séparément l’une 
ou l’autre de ces trois dimensions, car cela supposerait qu’il peut 
échapper au temps. Passé, présent et futur constituent l’être même 
de l’homme, ce qui a fait dire à Royer Collard: « On ne se 
souvient pas des choses, on ne se souvient que de soi. » Le présent 
déteint sur le passé. Notre mémoire se conforme au parti pris de 
notre personnalité, selon les lois qui ont été dégagées à la fin de 
la deuxième partie de notre exposé. Ces règles sont les règles 
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selon lesquelles un être qui dit JE et qui est un JE se rappelle le 
passé. non seulement son passé personnel mais aussi celui de son 
milieu et de son époque. 


C’est selon ces mêmes mécanismes que les premiers chrétiens 
se remémorèrent les dits et faits de Jésus. A eux, aussi bien qu’à 
nous. s’applique ce texte de Léon Brunschvieg : « Je dois recons- 
truire mon passé moi-même par moi-même... en particulier avec 
le danger de le déformer sous la poussée des tendances apologé- 
tiques qui me font adopter, consciemment ou inconsciemment, 
l'attitude d’un plaidoyer (L'expérience humaine et la causalité 
physique, 1922, p. 509). Nous verrons à quel degré cette tendance 
apologétique précisément contamina la mémoire de la Commu- 
nauté chrétienne primitive. L'influence de ce que l’on appelle 
aujourd’hui les structures du sujet a été reconnue, sous d’autres 
noms. par les plus grands esprits. C’est ainsi que Gæthe a intitulé 
ses volumes de souvenirs Poésie et Vérité, non certes qu’il voulut 
fabuler à dessein, mais parce qu’il savait que même la mémoire la 
plus étonnante — et Dieu sait si la sienne l’était — remodèle le 
passé. La régulation de la mémoire ne peut se distinguer de la 
régulation d'ensemble de la personnalité, si bien que l’on peut 
affirmer, non seulement que chacun a sa propre mémoire des 
faits, mais peut-être que chacun a finalement la mémoire qu’il 
mérite. La mémoire collabore à la formation et à l’évolution de 
notre personne. Or, cette construction de soi par soi — qu'il 
s’agisse d’un individu ou d’une collectivité (peuple, nation, église) 
— s’accomode souvent malaisément du passé tel qu’il fut, ce 
que Nietzsche a fort bien exprimé dans l’aphorisme que voici : 
« J'ai fait cela, dit ma mémoire. — Voilà ce que je ne puis 
avoir fait, dit mon orgueil et il demeure inexorable. En fin de 
compte, c’est la mémoire qui cède ». Autrement dit, individus et 
collectivités tendent à maintenir d'eux-mêmes une image qui les 
satisfassent. D’où la fonction de la mémoire qui sert de médiatrice 
entre cette image et le réel et qui romance volontier ce dernier 
quand il ne correspond pas à l’idéal souhaité. Voilà pourquoi la 
mémoire des individus et des peuples est toujours déformante, 
mythologisante, et voilà pourquoi un antique proverbe chinois dit 
joliment que « la mémoire la plus fidèle est plus faible que l’encre 
la plus pâle ». 
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Récapitulons d’un mot le chemin parcouru. 


Dans un premier temps, nous avons posé qu’il nous fallait 
adopter comme ligne de conduite la démarche scientifique qui a 
cours dans tous les domaines du savoir, c’est-à-dire rechercher 


une définition opératoire de la mémoire grâce à un va-et-vient 
incessant entre la raison et l’expérience, l'esprit et le réel. 


Dans un second temps, nous avons effectué ce va-et-vient qui 
nous à permis de mettre au jour les principales lois du fonction- 
nement de la mémoire individuelle et collective. 


Dans un troisième temps, nous avons vu cette multiplicité des 
facteurs aboutir à un seul invariant : les structures du sujet, 
ce sujet qui, parce qu'il est un être historique, peut certainement 
se rappeler ce qui fut et ce qu’il fut mais seulement aux prix 
d’une reconstitution et d’une réinterprétation qui vont parfois 
très loin. C’est en ce sens que la mémoire est un écran : elle est 
indivisiblement fidèle et infidèle. Vous pressentez maïntenant 
pourquoi, lorsqu'on étudie les évangiles, il est essentiel de ne 
pas partir, sans même s’en rendre compte, de l’idée vague et 
courante que tout le monde a de la mémoire, pour affirmer tout 
d’un coup, sans autre raison autre que dogmatique; que les 
témoins de Jésus étaient génialement doués sous ce rapport. Non, 
il faut partir d’un concept aussi scientifique que possible de la 
mémoire en général. 


Mais nous verrons beaucoup mieux — du moins je l’espère — 
la portée concrète de tout cela dans notre prochain exposé direc- 
tement consacré aux évangiles. 


ANDRÉ MALET. 
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Les évangiles sont faits de souvenirs relatifs à Jésus. Que 
valent ces souvenirs ? Tel est le problème qui se pose à nous. 


Occupons-nous, dans une première partie, de la thèse actuel- 
lement remise en honneur selon laquelle les témoins de Jésus 
auraient été doués d’une mémoire telle que les évangiles ne 
seraient pas — du moins en ce qui touche l’essentiel — un écran 
mais seulement un clair miroir. 


La théorie générale de la mémoire que nous avons esquissée 
dans notre précédent exposé nous permet d’affirmer sur le champ, 
a priori, sans aucun examen, que cette thèse est erronée. Elle 
est erronée parce qu’elle revient à faire — inconsciemment, 
certes, mais c’est précisément cela qui est grave — des premiers 
chrétiens des êtres qui, en quelque sorte, échappaient à la condi- 
tion humaine, à leur attribuer une capacité de mémorisation qui 
défie tous les invariants de la mémoire que nous avons mis au 
jour. Elle est erronée pour la même raison que le seraient les 
recherches d’un physicien qui voudraient qu’il y ait des excep- 
tions à l’invariant de la causalité. Cela étant, nous allons, cepen- 
dant, examiner les arguments qu’on nous oppose, afin de démon- 
trer a postériori ce que nous savons déjà a priori. 


Que nous dit-on ? 


On invoque d’abord la fameuse « tradition orale » des peu- 
ples anciens. Dans ces cultures, la tradition orale serait très 
solidement mémorisée grâce à l'emploi de procédés tels que la 
répétition, l’antithèse, le parallélisme, le balancement, la strophe, 
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bref le rythme. C’est un des thèmes centraux développés par 
l’école scandinave que nous avons mentionné au début de notre 
premier exposé. C’est aussi l’argument sous-jacent ou explicite 
de nombreux exégètes de langue française. Par exemple, E. 
Trocmé, qui sait pourtant, nous l’avons dit, faire la part des 
choses, n’en vante pas moins « la tradition orale soigneusement 
mémorisée » (1). Il affirme que « les conteurs populaires ont 
toujours eu une mémoire extraordinaire » et, à propos des paroles 
de Jésus, il souligne « leur forme rythmée et symétrique, destinée 
à favoriser la mémorisation ». 


Je ne nie pas la prépondérance du rythme dans la tradition 
orale. Mais je dis que cela ne garantit pas le moins du monde 
l'exactitude de la mémoire. En voici un exemple saisissant. 
En 1925, parut un livre d’un auteur catholique, le P. Jousse, au 
sous-titre fort clair: « Le style mal rythmique et mnémotech- 
nique chez les verbo-moteurs ». Bien que ce travail à prétention 
scientifique fut en réalité une œuvre apologétique, il eut du 
succès, grâce précisément à ce mélange de science et d'apolo- 
gétique. Aujourd’hui encore, E. Trocmé croit pouvoir malgré 
des réserves, le recommander (p. 32). Jousse voulait démontrer 
que le style oral permet une excellente mémorisation et'il invoque 
notamment, à cet effet, le quatrième évangile. De fait, il est 
incontestable que cet évangile à un caractère rythmique très 
accentué, il n’y a qu'une voix sur ce point parmi tous les com- 
mentateurs. En vérité, on ne devrait pas imprimer le quatrième 
évangile comme on le fait des livres ordinaires mais comme on 
le fait des livres poétiques, ceux des psaumes ou des proverbes 
par exemple, c’est-à-dire sous une forme strophique. Partant 
de ce constat, le P. Jousse en tira intrépidément la conclusion 
que « les discours araméens de Jésus » avaient été « fidèlement 
mémorisés et récités par saint Jean » (p. 145). Or, de nos jours, 
on ne trouverait pas un seul exégète, y compris parmi les plus 
conservateurs, qui croit que les paroles du Jésus johannique ont 
été prononcées par le Jésus historique. Tout le monde admet 
aujourd’hui que les longs discours du Jésus johannique sont une 
composition de l’auteur inconnu du quatrième évangile, qui a 
intégralement — et avec une incomparable profondeur — 


1 E. Trocmé, Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa vie. Voir : 
pages 48, 119, 49. 


56 


LES EVANGILES COMME ECRAN ENTRE JÉSUS ET NOUS 


repensé, en fonction de sa personnalité, de son milieu et de son 
époque, ce qu’il avait reçu de la tradition. On voit donc, sur 
ce cas particulièrement évident, qu’il faut dissocier les notions 
de rythme et de mémoire : une mémoire rythmique n’est pas, 
en soi, plus fidèle qu’une mémoire arythmique. Elles obéissent 
l’une et l’autre aux lois universelles du fonctionnement de l'esprit 
humain. 


C’est ce que prouverait également un examen approfondi de 
l'Ancien Testament. Les traditions orales rassemblées dans la 
Bible hébraïque ont aussi une forme rythmique très marquée. 
Personne ne le conteste. Mais ici encore, la chose ne garantit 
aucunement l'exactitude de la mémoire des vieux narrateurs 
israélites. Vous pourrez aisément le constater en lisant la grande 
Histoire de la littérature hébraïque et juive d’Adolphe Lods. 
C’est le livre que je vous avais annoncé et que vous pourrez 
compléter par la Théologie de l'Ancien Testament de von Rad. 
L'Histoire de Lods contient notamment un chapitre important 
sur la tradition orale qui vous montrera, sur de nombreux cas 
précis, comment les conteurs israélites ont opéré, sur la matière 
qu'ils embrassaient et brassaient, des substitutions, des modifi- 
cations, des transpositions, des fusions, des dissociations, des 
aliénations, des adjonctions. Vous y verrez comment ils ont 
fabulé et mythologisé. Bref, vous y verrez comment chaque 
génération de narrateurs a reconstruit le passé du peuple en fonc- 
tion du présent du peuple selon l’invariant fondamental que nous 
connaissons déjà. La mémoire sémitique se comporte ici comme 
toutes les mémoires. 


Il y a d’ailleurs, à cet égard, un curieux phénomène. Quand 
il s’agit de l’Ancien Testament les exégètes catholiques et pro- 
testants les plus orthodoxes sont finalement très peu conser- 
vateurs. Par rapport à leurs prédécesseurs en tout cas, ils lâchent 
énormément de lest. Mais dès qu'il est question des évangiles 
ils deviennent beaucoup plus sourcilleux. N’y a-t-il pas là une 
contradiction ? Pourquoi la mémoire sémitique changerait-elle 
brusquement de nature quand on passe de l’Ancien au Nouveau 
Testament ? Cette contradiction montre bien que l'exactitude 
tant vantée de la mémoire juive n’est guère plus qu’un mythe. 


De même, quand Trocmé exaltait tout à l’heure, d’une façon, 
cette fois, tout à fait générale, la mémoire des conteurs popu- 
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laires, qui peut ignorer que les récits de ces derniers sont jus- 
tement des contes, c’est-à-dire le grossissement considérable de 
faits réels, à l’origine souvent fort minces, et qui ne sait que 
chaque génération de conteurs embellit ce qu’elle a reçu de la 
précédente ? Comment peut-on méconnaître de telles évidences ? 
Ce qui est étonnant dans la mémoire antique, c’est moins sa 
fidélité que sa puissance d’invention. 


A la preuve par le rythme est étroitement lié l'argument tiré 
de la rareté du livre. Même Trocmé, retient, après d’autres, la 
thèse de « l’extraordinaire fixité d’une tradition orale. chez les 
peuples où le livre reste un objet de luxe » (p. 32). A quoi il 
faut d’abord répondre que ce que nous venons de dire de la 
récitation orale montre bien que la mémoire des peuples, où le 
livre est rare, n’échappe pas aux lois générales de l’esprit humain. 
Je puis confirmer la chose par un fait tiré de mon expérience 
pérsonnelle. Dans le hameau perdu de mon enfance, si étonnant 
que cela puisse sembler aux plus jeunes d’entre vous, la majorité 
des adultes et la totalité des vieillards ou ne savaient pas lire ou 
éprouvaient devant l'écriture de telles difficultés que lorsqu'ils 
recevaient un pli administratif, par exemple, ils allaient trouver 
le « lettré » du village et lui disaient, en langue d’oc, (je crois 
encore les entendre): « Pouidi pas letzi. Dé quèio dédins » 
(Je ne sais pas lire. Qu’y a-t-il là dedans ?). Or, je crois pouvoir 
affirmer qu’ils n’avaient pas une meilleure mémoire que n’en 
eurent ou que n’en ont leurs enfants et leurs petits-enfants, 
familiers du livre. 


Il faut ensuite se rendre compte que l’argument de la rareté 
du livre est à double tranchant, car si la même civilisation qui 
a peu connu l'écriture l’avait bien connue, elle aurait beaucoup 
mieux gardé le souvenir de son passé. Vous savez que, selon le 
quatrième évangile, les grands prêtres vinrent trouver Pilate pour 
lui dire qu’il aurait dû mettre sur l’écriteau de la croix, non pas 
« Jésus le Nazaréen, roi des juifs » mais « Cet homme a dit: 
je suis le roi des juifs ». Pilate laisse alors tomber la réponse 
célèbre, qu'on cite généralement en latin : « Quod scripsi, scripsi » 
(J'ai écrit ce que j'ai écrit) (Jean 19/22). L'épisode n’est pas 
authentique, mais il a valeur de symbole pour notre sujet. 
L’agression : « J’ai écrit ce que j'ai écrit » est plus forte que 
l’agression : « J’ai dit ce que j'ai dit ». En d’autres termes, on 
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tourne moins aisément l'écriture que la parole : « Verba volant, 
scripta manent ». L'écriture est une meilleure mémoire que la 
parole. C’est tellement vrai qu’un moment arriva où on éprouva 
le besoin de consigner par écrit la tradition orale relative à 
Jésus, et ce fut justement la naissance de nos évangiles. C’est 
ainsi que la « parole sainte » devient, précisément pour rendre 
la tradition plus sûre, « écriture sainte », ce qui prouve bien 
que la mémoire soi-disant exceptionnelle des premiers chrétiens 
ne l'était pas autant qu’on voudrait nous en persuader (2). Ainsi, 
au onze facteurs d’errance de la mémoire énumérés dans notre 
premier exposé nous devons en ajouter un deuxième : la rareté 
du livre. Si les évangiles avaient été rédigés sur le champ, 
l'écran qu’il constituent et qui s’interpose entre Jésus et nous 
serait moins épais. 


Il nous reste à faire une observation fondamentale. Tout le 
monde admet que les premiers chrétiens étaient convaincus 
que Dieu avait ressuscité leur Maître. Ont-ils eu raison, ont-ils 
eu tort, ont-ils été ou non les victimes d’une illusion, c’est un 
problème qui échappe à la compétence de l’historien. Toutefois, 
si ce dernier ne peut ni confirmer ni infirmer la réalité de la 
résurrection de Jésus, il peut prouver l’existence de la foi en 
cette résurrection qui, de fait, est unanimement admise. Or, c’est 
là un point capital pour notre sujet. 


Nous sommes tellement loin des événements que nous conce- 
vons difficilement ce que représenta pour les disciples désemparés 
la certitude de la résurrection de celui qu’ils avaient cru aban- 
donné de Dieu et des hommes. Il faut se pénétrer de cette idée 
que pour la Communauté primitive le Seigneur glorifié avait 
infiniment plus d'importance que le Jésus historique. Naturel- 
lement, pour elle, il n’y avait pas deux Jésus : c'était le même 
Jésus, mais vu sous un jour tout à fait nouveau, à tel point que 
Paul a pu écrire la phrase fameuse : « Même si nous avons connu 
Christ selon la chair (c’est-à-dire le Jésus terrestre), maintenant ce 
n’est plus ainsi que nous le connaissons » (II Corinthiens 5/16) 
(3). Il est galement remarquable que le même Paul ne cite, dans 


2 On sait d’ailleurs qu'il à existé des couches écrites de la tradition 
longtemps avant l'apparition des évangiles, bien que l’hypothèse selon 
laquelle certains souvenirs auraient été transcris déjà du temps de Jésus 
soit sans fondement. (Goguel, Les évangiles synoptiques, I, p. 270). 


3 Sur ce texte, voir H. Lietzmann, An die Corinther I. II., 1949, p. 125. 
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toutes ses épiîtres, que deux ou trois paroles du Maître (4). Voilà 
qui indique clairement le climat dans lequel vivaient les premiers 
chrétiens, y compris ceux qui, à la différence de Paul, avaient 
été les compagnons de Jésus. Ce qui comptait, c'était le Seigneur 
ressuscité ; c'était de lui, avec lui, pour lui qu’on vivait. Il était 
unique inspirateur. D’où la naissance d’un phénomène dont les 
chrétiens d’aujourd’hui ignorent presque complètement l’exis- 
tence mais qui a été de première grandeur, à savoir le prophé- 
tisme chrétien. L’Eglise tout entière était prophétique. Elle 
faisait parler le Christ ressuscité, c’est-à-dire qu’elle donnait tout 
naturellement comme venant de lui des paroles qui en réalité 
émanaient d'elle. Je dis : tout naturellement car ces paroles étant 
issues d’une foi ardente dans le Glorifié, qui pourrait jurer que, 
quant à l'esprit, elles ne venaient effectivement pas de lui, qui 
pourrait jurer qu’elles trahissaient nécessairement l'Evangile ? 
Seulement, touchant le sujet qui est le nôtre, il est clair que la 
foi en la résurrection rabaisse singulièrement l'importance de 
la mémoire : à quoi bon conserver comme s'ils étaient uniques 
les dits et faits du Jésus terrestre quand on est en possession 
de ce même Seigneur triomphant qui parle directement au sein 
de la Communauté culturelle par l’intermédiaire de ses'prophètes, 
des prophètes chrétiens ? « Car je suis ressuscité, et je suis avec 
eux, et je parle par leur bouche » : telle est la parole prêtée au 
Christ glorifié par un écrit chrétien du 11° siècle. (Les Odes de 
Salomon sont, malgré leur titre, un écrit chrétien du n° siècle). 
Il n’y a rien de commun entre les cultes refroidis et figés que 
célèbrent aujourd’hui les diverses Eglises chrétiennes — on n’y 
peut rien : vingt siècles nous séparent des origines — et l’attitude 
d’intense jubilation et exaltation (qui pouvait d’ailleurs prendre 
parfois des formes confinant à l’hystérie, ou même carrément 
hystérique, comme nous le savons par Paul : I Corinthiens 12) 
des premières Communautés : ceux qui participaient à la Cène 
n’avaient d’'yeux, d'oreilles, de bouche, d'intelligence et de cœur 
que pour le Seigneur vivant et présent au milieu d’eux, en eux. 
Cela ne signifie pas qu’on ne tient plus compte des paroles du 
Jésus terrestre, mais simplement qu’on ne se soucie pas de les 
retenir et de les évoquer avec le même soin ni surtout de la 
même façon que s’il se fut agi d’un simple fondateur de religion. 


4  R. Bultmann, Foi et compréhension I, p. 218. 
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On garde pieusement les paroles et les écrits d’un grand homme 
(génie religieux ou philosophique, ou poétique, ou scientifique, 
ou politique, etc.) parce qu’on sait qu'après sa mort il ne parlera 
ni n’écrira plus, parce qu’il tombe sous la loi que j'appellerai 
la loi du « une fois pour toute ». Or, les premiers chrétiens 
découvrirent avec ravissement — à tort ou à raison, peu importe, 
répétons-le — que le « une-fois-pour-toute » ne s’appliquait pas 
à leur Maître : ce Maître était, de par la toute-puissance de Dieu 
à jamais vivant. À quoi bon dès lors, pour les siens, se trans- 
former, si j'ose ainsi parler, en rats de bibliothèque. C’est pour- 
quoi l’école d’exégèse scandinave dont j'ai parlé commet une 
grosse méprise quand elle assimile la tradition orale relative à 
Jésus à la tradition orale telle que la concevaient les rabins dans 
le judaïsme d’après l’an 70 : c’est méconnaître la portée de l’évé- 
nement pascal. De même E. Trocmé écrit dans son livre déjà 
cité: « Nous laisserons de côté tous les récits d’apparitions 
du Ressuscité (p. 37) ». Et de fait il ne tient aucun compte de la 
répercussion qu'a eue la foi de Pâques sur les souvenirs relatifs 
au Jésus terrestre. Comment peut-on, même par réaction contre 
certains excès contraires, commettre une telle erreur de méthode ? 


Nous pouvons conclure cette première partie. 


La mémoire sémitico-chrétienne n'échappe pas aux lois de 
variation et de déformation que nous avons mises au jour dans 
notre précédent exposé. Le fameux « style oral » n’y change rien, 
et le fait qu’on se trouve en présence de cultures où le livre est 
rare aggrave les choses plus qu’elle ne les arrange pour les 
tenants de la thèse traditionnelle. De plus, la résurrection offre 
un cas éclatant de l’influence décisive de ce que nous avons 
appelé l’invariant fondamental de la mémoire, c’est-à-dire de la 
loi selon laquelle nous ne nous souvenons jamais de notre passé 
tel qu’il fut mais tel que nous le reconstruisons en fonction de 
notre présent. Les premiers témoins de Jésus ont réorganisé son 
passé à la lumière du tout-puissant présent dans lequel ils 
vivaient, à savoir le présent du Seigneur glorifié. C’est cette 
foi au Christ ressuscité qui commanda toute la remémoration 
de la vie de Jésus, comme nous allons le voir, dans une seconde 
partie, sur un certain nombre d’exemples choisis parmi les plus 
significatifs. 


61 


FOI ET VIE 


Il 


1 — Envisageons d’abord le cas de la fin de Jésus. 


Sa mort — pour autant qu'on puisse le savoir, et vous verrez 
pourquoi il est très difficile de le savoir — dut être semblable à 
celle de tant de prétendants messianiques condamnés par les 
Romains. Il semble que Jésus soit entré dans Jérusalem, à l’oc- 
casion d’une fête juive, avec un certain nombre de disciples 
enthousiastes, et qu’il se soit rendu au Temple pour y attendre 
la venue miraculeuse du Royaume de Dieu. Pilate, craignant un 
soulèvement politique, ordonna son arrestation et le fit mourir, 
les Juifs ayant joué dans cette affaire un rôle difficile à préciser 
mais de toute façon mineur. Voilà en quelque sorte les faits nus, 
ou du moins leur version sans doute la moins conjecturale. 


Mais la Communauté primitive « réorganisa », si vous me 
permettez ce mot, la mort du Maître en fonction de son présent 
à elle, c’est-à-dire de sa foi en la résurrection. De plus en plus 
nombreux sont les chercheurs qui se rapprochent de ce point 
de vue, défendu depuis longtemps par d'illustres exégètes du 
Nouveau Testament. C’est ainsi que Trocmé écrit, à propos de la 
passion, cette phrase très significative : « Entre nos textes et la 
réalité historique, il y a l’écran fort épais (5) de l’activité rédac- 
tionnelle des évangélistes et celui, non moins opaque (5), de 
l’histoire de la tradition orale » (op. cit. p. 77). Alors que la 
mort de Jésus avait été ressentie par les disciples comme la 
catastrophe . suprême, comme l’anéantissement de toutes leurs 
espérances, la foi pascale en fit un événement grandiose, divin, 
seul digne d’un fils de Dieu. Dans ce but on appliqua, après coup, 
à la passion, des prophéties tirées de l’Ancien Testament. C’est 
ainsi que l’histoire de la trahison de Judas a peut-être été entière- 
ment inventée à partir de là, ou en tout cas — si on admet qu’elle 
a un fondement historique — considérablement enrichie. La 
somme du prix du sang a été empruntée au livre de Zacharie — 
datant du v° siècle avant Jésus-Christ — et c’est sous l’influence 
de ce même Zacharie qu'a été racontée la fin lamentable de 
Judas. La circonstance selon laquelle le traître était un commen- 


5 C’est nous qui soulignons,. 
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_ sal de Jésus à été ourdie à partir du psaume 40, pour rendre la 
félonie plus dramatique. Il se peut que le fameux baiser ait son 
origine dans le deuxième livre de Samuel. Par ailleurs, la scène 
de la raillerie dans Marc 15/16-20 semble avoir été influencée 
par Esaïe 50/6, et l’épisode de Pilate et d’Hérode est le fruit d’un 
recours au psaume 2/1-2 (6). Dans la scène du crucifiemenit, l’in- 
dication selon laquelle Jésus se trouvait entre deux criminels a 
peut-être été formée à partir du livre d’Esaïe. En tout cas, le 
tirage au sort des vêtements provient uniquement du psaume 
22/19, les railleries des passants du psaume 22/8, l'interprétation 
du dernier cri inarticulé de Jésus du psaume 22/2, le vinaigre 
dont il fut abreuvé du psaume 69/22. 


A côté de tous ces épisodes forgés ou brodés d’après l’Ancien 
Testament, il y en a d’autres issus de motifs apologétiques. 


Vous vous souvenez que le besoin apologétique est l’une des 
lois les plus puissantes de la mémoire des individus et des 
groupes. Îci, il fallait que la mort de Jésus ne fut plus quelque 
chose qui l'avait pris au dépourvu — comme ce fut réellement 
le cas — mais quelque chose qu'il avait prévu et à quoi il se 
soumettait uniquement parce qu’il le voulait bien. C’est pourquoi 
on mit dans sa bouche — afin de souligner sa prescience — la 
prophétie de la trahison. Le reproche concernant l’arrestation de 
nuit (« Me prenez-vous pour un brigand que vous m'arrêtiez 
de nuit? »), l’interdiction de la résistance armée et l’accent 
mis sur le libre abandon dans Matthieu 26/52-54 sont autant de 
traits destinés à faire comprendre l’écrasante supériorité du Maître 
sur ceux qui pourtant s'emparent de lui. Pour justifier d'avance 
le violent antagonisme postérieur entre chrétiens et juifs, pour 
montrer que ces derniers étaient dans leur tort, on inséra dans 
l’histoire de la passion des traits tendancieux qui déchargeaient 
les Romains et faisaient endosser aux Juifs toute la responsabilité 
des événements. D’où, déjà chez Marc, la répugnance de Pilate 
à condamner Jésus. D’où, chez Luc, l’accent mis par le même 
Pilate sur l’innocence du Maître et le fait que Hérode lui-même 
doit la proclamer. D’où le lavement des mains du procurateur 
romain accompagné du cri des Juifs (« Que son sang... », etc..). 
Enfin, la foi chrétienne tisse spontanément des détails merveil- 


Se ee 


6 Les premiers chrétiens virent Hérode et Pilate dans les rois et les 
princes dont parle le verset 2 du psaume. Cf. Actes 4/25-28. 
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leux destinés à souligner la grandeur de Jésus: le réconfort 
apporté par l’ange, la guérison de l'oreille du serviteur du grand ! 
prêtre, le pardon accordé à l’un des larrons, l’intercession pour 
les bourreaux et les prodiges qui ont lieu à la mort du Sauveur 
(la terre tremble, les rochers se fendent et des morts ressuscitent : 
autant de phénomènes, je vous le signale en passant, qu’on racon- 
tait aussi de la mort de certains rabbins célèbres). Ajoutez qu’on 
nous parle de la présence de foules considérables qui s’en retour- 
nent en se frappant la poitrine, n’omettez pas les histoires de la 
garde du tombeau destinées à magnifier la future résurrection, et 
vous aurez une idée de la façon dont la Communauté chré- 
tienne — palestinienne et hellénistique — se remémora la mort 
de Jésus : en la reconstruisant en fonction de sa foi présente au 
Seigneur glorifié. Il serait naïf de s’en scandaliser. Il n’y a rien 
là au contraire que très naturel. 


2 — Après la passion, voici un second cas d’amplification 
dû à la mémoire des premiers chrétiens. 


Nous y avons déjà fait allusion dans notre précédent entretien 
à propos de la mort d’une jeune fille en Hongrie et nous venons 
d’en reparler au sujet de la passion. Il s’agit de l’attitude que 
Jésus avait eue de son vivant à l’égard des scribes et des phari- 
siens. Il est hors de doute qu'il a réellement polémiqué contre 
eux, car il était fatal qu’en se présentant comme la véritable et 
dernière Parole de Dieu il provoquât l’hostilité des notables juifs. 
Mais sûrement pas de tous ni même, probablement, du plus 
grand nombre. Il en gagna même plus d’un à sa cause, comme on 
peut le déduire du fait que l’évangéliste Matthieu est presque 
certainement un ancien scribe. Or, la littérature chrétienne ne 
conçoit les notables juifs, premièrement, que comme des adver- 
saires et, deuxièmement, comme les seuls adversaires du Maître. 
Il est rapporté presque de bout en bout que « les » pharisiens 
(avec l’article défini) s’opposent à Jésus. Heureusement, cepen- 
dant, les évangélistes (ou leurs prédécesseurs) n’ont pas pensé à 
corriger dans leur sens les couches les plus anciennes de la tra- 
dition ; pour la bonne raison qu’ils n’étaient pas des faussaires, 
mais que leur mémoire obéissait tout simplement à une tendance 
apologétique inconsciente. C’est ainsi que dans la version primi- 
tive de la guérison de l’homme à la main asséchée (Marc 3/1-5) 
les adversaires sont des anonymes : « Ils l’observaient », est-il 
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simplement dit. Mais dans l’adjonction postérieure qu'est le 
verset 6, ces observateurs sont devenus des pharisiens, dont il 
est même précisé qu'ils complotent la mort du Maître. Il y a 
plus cependant : dans le récit parallèle qu’il fait de cette histoire, 
c'est dès le début (Luc 6/7) que Luc caractérise les adversaires 
comme des scribes et des pharisiens. On saisit ici sur le vif 
comment la mémorisation chrétienne est apologétiquement 
orientée. Dans Luc 11/15, qui appartient à un document plus 
ancien qu’on appelle le document ©, il est simplement dit que 
« certaines gens » (finès en grec) avaient accusé Jésus de pactiser 
avec le Diable. Mais dans Matthieu 12/24 ces ennemis indéter- 
minés sont devenus des pharisiens et dans Marc 3/22 des scribes. 
De même, dans Luc 11/16 (qui est aussi de Q), ceux qui deman- 
dent à Jésus un signe pour le mettre à l’épreuve sont des ano- 
nymes, mais dans Matthieu 12/38 ils ont été transformés en 
scribes et en pharisiens. D’une façon générale, le document Q 
ne contenait encore aucun dialogue de controverse avec les pha- 
risiens et les scribes. Par ailleurs, dans Marc 2/16 (le repas chez 
le publicain), l'expression « les scribes et les pharisiens » n’a 
aucun sens et n’a été introduit qu'après coup. De même les 
scribes n’ont été mis que postérieurement dans Marc 9/14, car 
ils sont absents des textes parallèles de Luc et de Matthieu qui 
sont deux Q. Dans Luc 6/39 la sévère parole de Jésus sur 
l’aveugle qui guide un aveugle est encore conçue d’une façon 
tout à fait générale, mais dans Matthieu 15/14 elle est exclusi- 
vement dirigée contre les pharisiens. Dans Luc 3/7 (Q) Jean- 
Baptiste adresse ses menaces (« engeance de vipères », etc...) aux 
foules en général, comme le texte le marque expressément, mais 
dans Matthieu 3/7 il est dit que l’engeance de vipères est uni- 
quement celle des pharisiens et des sadducéens. Très significatif 
est aussi le fait suivant : Le récit dans lequel on demande à 
Jésus quel est le plus grand commandement, a conservé chez Marc 
sa forme ancienne. Or, dans cette version, le scribe qui interroge 
Jésus est parfaitement sincère, à tel point qu’à la fin le Maître 
lui décerne ce magnifique éloge : « Tu n’es pas loin du royaume 
de Dieu » (Marc 12/28-34). Mais dans le texte parallèle de 
Matthieu (22/34-40) le pauvre légiste est présenté dès l’abord 
comme un perfide qui veut mettre Jésus à l’épreuve, ce qui a, 
bien entendu, entraîné la suppression pure et simple de la lou- 
ange du Seigneur. Dans ces conditions, on comprend que les 
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premiers chrétiens aient, comme nous l’avons vu, présenté le 
peuple juif, et surtout ses chefs, comme les principaux responsa- 
bles de la fin tragique de leur Maître et on comprend également 
que les historiens juifs moderries — ainsi naturellement que des 
exégètes de toute confession et de toute opinion — aient soutenu 
que c'était là un procès d'intention et que les véritables auteurs 
de la mort du prophète de Nazareth furent les Romains avec, 
il est vrai, une certaine connivence des autorités juives. 


Voilà comment, à partir du présent postpascal, caractérisé par 
l’inévitable inimitié entre juifs et chrétiens (ceux-ci ne pouvant 
être pour ceux-là que des hérétiques), on a récrit l’histoire des 
rapports de Jésus avec ses compatriotes en amplifiant considé- 
rablement la réalité initiale, selon les lois universelles de l’esprit 
humain que nous avons mis au jour dans notre premier exposé. 


3 — Passons maintenant aux paroles de Jésus. 


Nous allons, ici, constater le même phénomène. En voici un 
triple et suggestif exemple. 


Dans Marc 2/18-19, il est raconté que les disciples (simplement 
les disciples) ne jeûnaient pas : dans 2/23-26 qu'ils arrachaient 
des épis le jour du sabbat : dans 7/1-8 qu'ils négligeaient les 
ablutions rituelles avañt les repas. 


Comment se fait-il que trois manquements à la loi juive soient 
racontés des seuls disciples et non de Jésus, et comment se 
fait-il que ce dernier justifie par trois paroles, appropriées à 
chacun des trois cas, le comportement des siens mais non sa 
propre attitude, elle aussi contraire à la Loi? On ne peut 
pas admettre qu’il se serait lui-même conformé à la Loi et que 
ses disciples ne l’auraient pas imité, car comment ceux-ci 
auraient-ils osé prendre une telle liberté ? On ne peut pas non 
plus soutenir que les adversaires du Maître n’auraient osé l’at- 
taquer que par le biais des siens, les cas, en effet, ne manquent 
pas où Jésus est directement pris à partie par les pharisiens. 


En réalité, les « disciples » sont ici la Communauté chrétienne 
d’après Pâques qui avait rompu avec les trois traditions juives 
du jeûne, du repos le jour du sabbat et des ablutions rituelles, 
et qui se défendait en ourdissant des récits de ce genre. contre 
les attaques des juifs contemporains. Elle se faisait justifier 
d'avance par le Jésus terrestre. 
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Je viens d'employer le verbe « ourdir ». C’est qu’en effet tout 
n'est pas inventé dans les trois scènes. Il se peut que là parole 
de Jésus qu’elles encadrent soit ancienne et authentique, comme 
c’est probablement le cas pour Marc 2/19: « Est-ce que les 
compagnons de l’époux peuvent jeûner pendant que l'époux est 
avec eux ? ». Cependant c’est beaucoup moins sûr dans les deux 
autres récits parce que le Maître y utilise des textes de l’Ancien 
Testament et que la plupart des paroles de Jésus qui citent 
PAncien Testament n’échappent pas au soupçon de provenir 
seulement des débats théologiques de la Communauté primitive. 
En tout cas, les scènes qui encadrent les trois paroles du Seigneur 
sont fictives. On voit, une fois de plus, comment le passé est 
élaboré en fonction du présent. 


Naturellement il ne manque pas d’exégètes qui contestent 
cette manière de comprendre nos trois passages, mais les argu- 
ments qu'ils avancent ne me paraissent pas convaincant, pour des 
raisons de technique historique d’abord, ensuite et surtout parce 
que leurs auteurs présupposent comme allant de soi une concep- 
tion erronée du fonctionnement de la mémoire humaine. 


s 


Venons-en maintenant, toujours à propos des paroles du Sei- 
gneur, à une remarque fondamentale : 


Les évangélistes ont inséré les dits de Jésus dans des contextes 
différents qui en changent le sens primitif, jusqu’à le rendre 
parfois méconnaissable. Par exemple, la parole : « Hâte-toi de 
t’accorder avec ton adversaire tant que tu es encore en chemin 
avec lui », est chez Matthieu (5/25-26) un appel à la réconci- 
liation. Chez Luc (12/57-59), elle est une comparaison qui sert 
d’avertissement dans la perspective du jugement divin, et il sem- 
ble que ce soit là sa signification originelle, mais ce n’est pas 
absolument sûr. Dans d’autres cas, cette signification première 
des paroles nous échappe complètement, parce que le cadre dans 
lequel les évangélistes les ont mises repose sur une interprétation 
tout à fait incertaine de leur part. Quel est, par exemple, le sens 
primitif des dits sur le sel et la lumière ? Dans Matthieu (5/13-15), 
ils sont tous deux un symbole de la vocation des disciples. Chez 
Marc, la parole sur le sel semble dépourvue de toute signification 
(« Ayez du sel en vous-mêmes », 9/50), tandis que la parole sur 
la lumière est manifestement comprise comme la parole de la 
prédication (4/21). Quant à Luc, on ne peut pas savoir avec 
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certitude le sens qu’il attache à la parole sur la lumière (11/13), 
mais par contre le sel qui a perdu sa saveur désigne, chez lui, 
les disciples qui n’ont pas eu le courage de tout quitter pour 
suivre Jésus (14/34-35). Tout cela nous montre que chaque évan- 
géliste a interprété la tradition des dits de Jésus en fonction de 
sa personnalité, de son temps, de la Communauté à laquelle il 
appartenait, et que, s’il tombe parfois juste, on n’en peut avoir 
la garantie absolue. 


A fortiori en est-il ainsi des paraboles. 
Pourquoi ? 


Parce que les premiers chrétiens ont vu dans les paraboles 
des allégories mystérieuses qui prédisaient de manière voilée le 
destin de Jésus ou celui de sa Communauté. C’est ce qu’exprime 
le passage bien connu de Marc 4/10-12: « Tout se passe en 
pafaboles pour que regardant de tous leurs yeux ils ne voient 
pas et qu'étant tout oreilles ils ne comprennent pas ». Mais cette 
parole prêtée à Jésus ne fait qu’exprimer la théorie dogmatique 
de l’évangéliste c’est-à-dire de l'Eglise de son temps. A l’origine, 
les paraboles n'avaient pas pour but de masquer mais au con- 
traire de dévoiler : très exactement, elles éveillaient le jugement 
des auditeurs par un récit portant sur les faits et gestes de la vie 
quotidienne et les amenaient à appliquer ce jugement au domaine 
de la vie spirituelle. Les paraboles étaient une pédagogie morale 
et religieuse. Mais les évangélistes les ont transformées en allé- 
gories parce qu'ils les ont interprétées en fonction des problèmes 
de l'Eglise de leur époque. Par exemple, Matthieu a introduit dans 
la parabole du festin (Matthieu 22/1-10 et Luc 14/16-24) les traits 
du meurtre des serviteurs et de la vengeance du roi qui incendie 
la ville des coupables, par où il vise clairement l’attitude des 
juifs à l’égard des chrétiens et la destruction de Jérusalem qui 
avait déjà eu lieu au temps où il écrivait et qu’il fit prédire après 
coup. Il ajoute encore dans les versets 11-14, une allégorie rela- 
tive à la morale des membres de la Communauté chrétienne. 
En revanche, Luc a inclus dans la même parabole une prophétie 
allégorique de la mission chez les païens. 


Si nous examinons maintenant la parabole des talents, nous 
nous apercevons que Luce a combiné avec elle l’allégorie du 
roi qui part, revient et châtie d’une manière terrible les rebelles 
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qui se sont révoltés en son absence. C’est une allusion claire — 
parce que faite après coup — au départ et au retour de Jésus. 


La parabole des dix jeunes filles (Matthieu 25/1-13), ayant 
pour thème l’absence de la parousie, se trahit par le fait même 
comme une formation de la Communauté chrétienne : il s’agis- 
sait pour celle-ci de donner une leçon à ceux de ses membres 
qui s’assoupissaient c’est-à-dire, en clair, qui n’attendaient plus 
le retour du Maître. Vous savez que les premiers chrétiens 
étaient persuadés de la fin imminente du monde, mais naturel- 
lement, avec le temps qui passait, certains perdaient confiance 
et on les « sermonnait » si j'ose dire par des allégories de ce 
type qu’on mettait dans la bouche de Jésus. On pourrait mul- 
tiplier les exemples à propos de l’amplification et de la déforma- 
tion des paraboles, mais nous n’en avons pas le loisir. 


Nous avons déjà énoncé l’idée fondamentale d’après laquelle 
les premiers chrétiens vivaient beaucoup plus du Jésus res- 
suscité — c’est-à-dire du présent — que du Jésus terrestre — 
c'est-à-dire du passé (bien que naturellement ce fut le même 
Jésus). Nous en avons tiré une première conséquence, à savoir 
que la Communauté ne mettait pas de différence essentielle entre 
les paroles des prophètes chrétiens et celles de son fondateur. 
Il faut maintenant en tirer une seconde, à savoir qu’on attribue 
en toute innocence au Jésus terrestre des paroles prononcées en 
réalité par les prophètes chrétiens. 


On trouve de telles paroles dans le troisième chapitre de 
lApocalypse : « Voici que je me tiens à la porte et que je 
frappe » (3/20) et dans le seizième chapitre: « Voici que je 
viens comme un voleur » etc. (16/15). Dans les évangiles, on 
peut citer Matthieu 10/16a : « Voici que je vous envoie comme 
des brebis au milieu des loups » etc. (une parole issue de la 
mission chrétienne), ou encore Luc 10/19-20 : « Voici que je 
vous ai donné le pouvoir de marcher sur les serpents. », ou 
enfin Matthieu 18/20 : « Car, où deux ou trois se trouvent réunis 
en mon nom, je suis là au milieu d’eux », une des paroles les 
plus typiques parmi toutes celles qui sont issues de la foi au 
Jésus glorifié et qui furent atribuées au Jésus terrestre. Un autre 
cas important est la parole suivante, transmise par le document 
Q : « Quiconque m’aura confessé devant les hommes, le Fils de 
l’homme le confessera aussi devant les anges de Dieu » (Luc 
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12/8-9 et parallèle de Matthieu 10/32 ss). Jésus parle ici clai- 
rement du Fils de l’homme à la troisième personne c’est-à-dire 
de quelqu'un qui n’est pas lui. Il fait la même chose dans un 
morceau ancien recueilli par Marc (8/38). Mais, après l’événe- 
ment de Pâques, il alla de soi pour la Communauté chrétienne 
que Jésus et le Fils de l’homme ne faisait qu’un. C’est pourquoi 
l’évangéliste Matthieu transforma la parole primitive en celle-ci, 
fort différente : « Quiconque me confessera devant les hommes, 
moi aussi je le confesserai devant mon Père » (Matthieu 10/32-33). 
Ici encore la mémoire de la Communauté chrétienne a recons- 
truit le passé en fonction du présent, selon la loi fondamentale 
que nous connaissons bien. Elle a attribué au Jésus terrestre 
un titre que celui-ci avait d'avance refusé. Les exégètes tradi- 
tionnels ne cessent de contester cette façon de voir, parce qu’ils 
s’imaginent que si, de son vivant, Jésus n’est pas tenu pour le 
Fils de l’homme, c’est-à-dire pour le Messie, tout est perdu. Ils 
ne songent même pas à se demander si le prophète de Nazareth 
n'aurait pas exprimé la conscience qu’il avait de sa personne 
et de sa mission à travers un autre langage au moins aussi fort 
que celui du Fils de l’homme, ce qui fait qu’au plan profond des 
choses la Communauté primitive n’a pas eu tort de faire l’identi- 
fication que nous avons dite. Mais il reste que cela l’a conduite 
à modifer radicalement le discours de Jésus relatif au Fils de 
l’homme. 


Mais alors, me direz-vous, n'est-il donc pas possible de savoir 
ce que Jésus a réellement dit ? 


Une fois de plus, la structure même de l'esprit humain nous 
dicte la réponse. La mémoire s'exerce toujours à partir d’un 
donné. Elle est certes un miroir déformant, mais qui dit miroir 
déformant dit tout de même miroir. En d’autres termes, l’infi- 
délité de la mémoire ne peut exister que sur un fond de fidélité. 
Pour qu’il y ait grossissement, modification, adjonction, retran- 
chement, substitution, fusion, illusion, fabulation, oubli, encore 
faut-il qu’il existe une réalité initiale sans laquelle tous ces 
phénomènes seraient impossibles. On a donc le droit de dire, 
du strict point de vue scientifique, non pas certes que les évan- 
giles reflètent exactement la réalité mais — beaucoup plus 
prudemment — qu'ils ne sont pas sans la refléter. On peut pré- 
ciser que les paroles de Jésus qui ont le plus de chance d’être 
authentiques sont celles où il se démarque le plus vigoureuse- 
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ment des idées de son temps. Or, nous connaissons suffisamment 
le milieu dans lequel il a vécu pour discerner en quoi il s’en 
écarte. C’est ainsi que les paroles par lesquelles il s'oppose à la 
Loi juive sont sans doute de lui, car elles ne peuvent provenir 
ni du judaïsme contemporain — bien que chez tel ou tel docteur 
juif de l’époque se fit jour une certaine liberté à l’égard de la 
Loi — ni de la primitive Communauté chrétienne de Jérusalem, 
étant donné que l’on constate dans cette Communauté un retour 
de plus en plus marqué au légalisme. On peut donc faire 
remonter à Jésus, entre autre, les paroles sur la pureté intérieure 
(I n’y à rien d'extérieur à l’homme qui le rende impur ; Marc 
7/15), sur le sabbat (C’est le sabbat qui a été fait pour l’homme 
et non l'inverse ; Marc 2/27), sur l’aumône (Que ta main gauche 
ignore ce que fait ta main droite ; Marc 6/2), sur la prière (Quand 
tu pries, prie dans le secret ; Matthieu 6/6), sur le jeûne (Quand 
tu jeûnes, ne le fais pas voir ; Matthieu 6/16-18), ainsi que les 
fameuses antithèses du Sermon sur la montagne (Vous avez 
appris qu'il a été dit aux anciens, mais moi je vous dis. ; Mat- 
thieu 52102227, 28, 33, 37). 


Par contre, la parole à laquelle nous avons déjà fait allusion 
dans notre premier entretien : « N’allez pas croire que je sois 
venu abroger la Loi. Car je vous le dis, pas un iota, pas 
un menu trait de la Loi ne passera, etc. » (Matthieu 5/17-18), 
a très vraisemblablement été forgé et mise dans la bouche du 
Maître par la Communauté chrétienne palestinienne, qui voulait 
ainsi justifier, aux yeux de la Communauté chrétienne hellénis- 
tique affranchie de la Loi, son attitude plus conservatrice. 

Il y a un autre groupe de dits du Seigneur qui a toute chance 
d’être authentique, à savoir les paroles prophétiques et apoca- 
lyptiques dans lesquelles Jésus proclame qu'avec lui, en sa 
personne, le règne de Dieu commence. Ces paroles sont en effet 
très différentes des discours de l’apocalyptique juive de l’époque. 
Citons seulement les paroles où Jésus affirme que Satan est déjà 
vaincu (Marc 3/24-26), celles où il dit qu'il y a ici plus que 
Salomon et que Jonas (Luc 11/31-32) et toutes celles où s’ex- 
prime un appel véhément à la repentance (Marc 8/35 : Luc 9/62 ; 
Marc 10/23-25 ; Luc 9/60). 


4 — Mais il est temps de passer des souvenirs relatifs aux 
paroles à ceux qui ont trait aux miracles. 
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Nous avons vu comment, en plein vingtième siècle, les épisodes 
comme ceux de la tranchée des baïonnettes est du « Debout les 
morts » s'étaient, avec une rapidité stupéfiante, transformés en 
événements surnaturels. On observe pareillement que les couches 
les plus anciennes de la tradition évangélique contiennent relati- 
vement peu de miracles, tandis que les couches récentes en renfer- 
ment bien davantage, et tous plus extraordinaires les uns que les 
autres, notamment des résurrections de morts. Il y a une fabula- 
tion religieuse comme il y a une fabulation patriotique, relevant 
l’une et l’autre du même mécanisme de l'esprit. Certes, il n’est pas 
question de nier que Jésus ait été un thaumaturge. Il a certaine- 
ment opéré des guérisons et des exorcismes, les deux ne faisant 
d’ailleurs qu’un la plupart du temps puisqu’on attribuait la mala- 
die aux démons. Il va sans dire que nous ne pouvons pas sou- 
mettre ces faits à l’investigation médicale moderne. Nous sommes 
dépourvus de tout moyen à cet égard. Mais enfin il reste que des 
malades ont approché Jésus et se sont senti sauvés par lui, exac- 
tement comme à Epidaure, en Grèce, des milliers de pieux païens 
ont été guéris par Asclépios. Mais de même que la légende a 
amplifié les miracles de ce dernier, pareïllement, à partir de la foi 
au seigneur ressuscité, les actes thaumaturgiques qu'avait accom- 
plis le prophète de Nazareth ont été multipliés par la mémoire de 
la Communauté postpascale. Par exemple, Jésus ne s'était pas, 
de son vivant, tourné directement vers les païens. Même si la 
parole de Matthieu 15/24 (« Je n’ai été envoyé qu’aux brebis 
perdues de la maison d’Israël ») n’est pas de lui, elle n’en est pas 
moins ancienne et semble refléter la réalité. Mais les chrétiens — 
on sait après quelles péripéties externes et internes — débordèrent 
les frontières d'Israël. D’où, pour justifier ou renforcer le bien 
fondé de cette attitude, les deux miracles prêtés à Jésus en faveur 
de deux païens : la Syrophénicienne (Matthieu 15/21-28 ; Marc 
7/24-31) et le centurion Romain (Matthieu 8/5-13). Il s’agit là, 
très probablement, de scènes idéales qui sont des formations de 
la Communauté, d’autant plus que l’enfant de la Syrophénicienne 
et celui (7) du centurion sont guéris à distance et qu’il est bien 
difficile d'admettre l’historicité d’une guérison de ce genre. 


L'histoire de la pêché miraculeuse est attribuée par Jean 


7 Le «païs» de Matthieu 8/6 est un enfant. Dans Luc 7/2 « doulos » 
est une fausse traduction. 
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(21/1-14) au Seigneur ressuscité, mais pour Luc elle est du Jésus 
terrestre (Luc 5/1-11). Voilà qui est très significatif. Selon nombre 
d'auteurs — et je crois qu’ils ont raison — la version la plus 
ancienne est la version postpascale du quatrième évangile, mais, 
après coup, on n’a pas résisté au pieu désir d'attribuer au Jésus 
d'avant Pâques, pour mieux le glorifier, le miracle en question. 
On saisit ici sur le vif comment le passé est reconstruit par la 
mémoire en fonction du présent —, le tout-puissant présent de la 
foi enthousiaste à la résurrection. Mais ce n’est pas tout: C’est 
vraisemblablement à partir de la parole de Jésus adressée aux 
disciples : « Désormais, je vous ferai pêcheurs d’hommes » que le 
miracle a été ourdi. Autrement dit, la parole n’est pas venue après 
le miracle, pour en dégager le sens. C’est le miracle qui a été 
conçu pour illustrer la parole et lui conférer un éclat plus grand 
et une portée plus vaste. Même un catholique comme Léon 
Dufour, soucieux d’orthodoxie, est tout prêt d'admettre la chose 
(Les évangiles et l'histoire de Jésus, 1963 ; p. 239). On a souvent 
fait la même conjoncture à propos de la tempête apaisée (Marc 
4/37-41) et de la marche sur les eaux (Marc 6/45-52). On s’est 
aussi souvent demandé si les miracles de multiplication des pains 
ne proviennent uniquement pas de la célébration de la cène dans 
le christianisme primitif. S’il est vrai qu’on ne peut rien décider : 
de sûr dans ce sens, on ne le peut pas davantage dans le sens 
contraire, c’est-à-dire traditionnel. En tout cas, le processus selon 
lequel des miracles sont inventés pour illustrer une parole est 
fréquent dans l’antiquité, par exemple au sujet d’Apollonios de 
Tyane. On constate le même phénomène au sujet du fondateur de 
l’Islam : Mahomet. 


Il est aussi arrivé que la mémoire populaire chrétienne trans- 
férât sur Jésus des miracles tirés d’ailleurs. C’est le cas, selon la 
plupart des exégètes, de la curieuse aventure des porcs dans les- 
quels entrent les démons chassés par Jésus et qui se précipitent 
dans la mer (Marc 5/1-21). On a affaire ici à un thème très 
courant dans l’antiquité : le démon demande à celui qui l’a chassé 
— que ce soit un exorciste juif ou un exorciste païen — la per- 
mission de commettre des dégâts (briser une statue, renverser un 
vase, etc..). Il ne fait guère de doute que, dans notre exemple, on 
a transféré sur Jésus un conte drolatique de ce genre. Il faut 
sans doute en dire autant du statère, c’est-à-dire de la pièce 
d’argent miraculeusement trouvée par Pierre dans la bouche du 
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premier poisson qu’il prend, afin de pouvoir payer les impôts de : 
Jésus (Matthieu 17/24-27). Ce n’ést pas là non plus un cas unique 
mais au contraire un motif répandu par le judaïsme et dans 
l’hellénisme. 


Une autre preuve qu’on a attribué à Jésus beaucoup de mira- 
cles qu’il n’a pas faits est fournie par les résumés tout à fait 
généraux, par les sommaires du type de celui de Matthieu 
15/29-31, où il est dit, en trois versets seulement, que des foules 
nombreuses venaient au Maître avec toutes sortes de malades, 
que ceux-ci étaient sous guéris et que l’admiration suscitée était 
universelle. Ces généralisations sont un des mécanismes les plus 
connus de la mémoire populaire. L’amplification se remarque 
encore au fait que Matthieu, postérieur à Marc, ne peut s’em- 
pêcher d’ajouter des guérisons au texte de Marc qu'il utilise 
(Matthieu 14/14 ; 19/2 ; 21/14) et au fait qu’il invente des traits 
grossissants. Nous retrouvons la loi que nous avons vue à l’œuvre 
dans l’expérience de Varendonck, au début de notre premier 
entretien, à propos de l’épisode du commissionnaire : vous vous 
souvenez qu’au lendemain même de cette expérience on trouva 
dans les rapports des spectateurs 10 % de détails inventés. Pour 
en revenir à Matthieu, après les récits de multiplication des pains, 
il précise de son propre chef que les chiffres cités par Marc tou- 
chant le nombre de gens rassasiés doivent s’entendre sans compter 
les femmes et les enfants, ce qui triple ou quadruple au moins le 
nombre des personnes assistées. Ce n’est donc pas un mince 
détail. Marc dit ailleurs que tous les malades sont amenés à Jésus 
et que beaucoup sont guéris, mais Matthieu affirme que beaucoup 
sont amenés et que fous sont guéris (Matthieu 8/16). Là où Marc 
avoue carrément : « Et Jésus ne pouvait faire là aucun miracle » 
(6/5), Matthieu corrige (13/58) en disant : « Et il ne fit là que peu 
de miracles », parce que, à l’époque où écrivait l’évangéliste, on 
ne pouvait plus concevoir que Jésus ait été mis en échec. Le 
rapport de Luc à Marc est le même que celui de Matthieu à Marc. 
Là où ce dernier que tous les malades étaient amenés et beaucoup 
guéris, Luc affirme que tous sont amenés et que tous sont guéris 
(Luc 4/40-41). Et tandis qu’il y a dans Marc 3/10 : « Il avait en 
effet guéri beaucoup de gens », dans Luc 6/19 il est dit : « Et route 
la foule cherchait à le toucher, parce que de lui sortait une force 
qui les guérissait {ous ». 


Tels sont les effets du temps qui s’est écoulé (vraisemblable- 
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ment une trentaine d'années) entre d’une part l’évangile de Marc 
et, de l’autre, les évangiles de Matthieu et de Luc. 


* 
kxk 


Pour concluse, je voudrais souligner deux points. 


1° Si, dans ces deux études, j'ai pris à partie l’exégèse actuelle- 
ment dominante en France, ce n’était là, au fond, qu’un prétexte 
commode. Mon propos était beaucoup plus vaste. J’ai tenté de 
montrer que pour être un bon historien en général et un bon 
historien du Nouveau Testament en particulier, il ne suffit pas 
d’être un historien. Il faut être en même temps psychologue, socio- 
logue, philosophe, ou plus exactement épistémologue, l’épistémo- 
logie étant aujourd’hui la partie la plus importante du savoir 
parce qu’elle est le savoir du savoir. Elle consiste à poursuivre ce 
que les grands penseurs ont fait depuis toujours, à continuer 
notamment l’entreprise kantienne et l’effort husserlien et heideg- 
gerien. Elle consiste à étudier le fonctionnement de l'esprit 
humain, les mécanismes de la perception, de l’imagination, de la 
mémoire, de la pensée, bref les lois de la connaissance. C’est à 
quoi s’appliquent tous les savants qui cherchent à fonder leur 
discipline. Dès lors, on ne voit pas pourquoi les exégètes seraient 
dispensés de faire ce que font les théoriciens des mathématiques, 
de la physique, de la biologie, de la psychologie, etc. Si les spé- 
cialistes du Nouveau Testament dont j'ai parlé prennent, à mon 
avis, les choses par le mauvais bout, c’est parce que l’idée qu’ils 
se font de la méthode historique ne repose pas sur une conceptua- 
lisation suffisamment approfondie. C’est particulièrement évident 
à propos de la mémoire : aucun d’eux ne s’appuie sur une théorie 
générale de la mémoire, aucun n’a songé à utiliser les innom- 
brables travaux parus à ce sujet depuis notamment la deuxième 
moitié du xix° siècle. Quand on aborde l’étude des évangiles avec 
une idée claire de ce qu’est la mémoire en général, on y regarde à 
deux fois avant de conférer à la mémoire judéo-chrétienne un 
caractère quasi miraculeux ! 


2° Mais, objectera-t-on peut-être, votre entreprise n'est-elle pas 
dévastatrice ? 


Je la crois au contraire bienfaisante et même rassurante, à la 
fois pour le croyant et pour l’incroyant. Si, en effet, on laisse de 
côté les historiens qui pensent que Jésus n’a pas existé, il reste 
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que tous les autres (croyants et incroyants) sont unanimes sur le 
point suivant : Quoiqu'il se soit passé et de quelque façon que 
cela se soit passé, parut il y a environ deux mille ans un certain 
Jésus de Nazareth qui, de son vivant, se crut — quelles que 
soient les catégories de langage qu’il employa pour le dire — 
l’'Envoyé de Dieu, pas n'importe quel Envoyé mais l’Envoyé 
dernier et unique par lequel Dieu offrait aux hommes le salut, pas 
n'importe quel salut mais le seul salut véritable : celui de Dieu. 
Et ce Jésus eut de son vivant, des disciples qui crurent qu’il était 
ce qu'il disait être et qui affirmèrent ensuite que la fin catastro- 
phique de leur Maître n’avait pas été un échec mais au contraire 
le triomphe définitif, sur la mort, de la vie et de l’amour, de la 
seule vraie vie et du seul véritable amour : la vie et l'amour de 
Dieu. 


Que peut-on désirer de plus si l’on est croyant ? 


Mais aucun historien au monde ne peut prouver que Jésus s’est 
ou ne s’est pas trompé sur lui-même, aucun historien au monde 
ne peut prouver que les siens se sont ou ne se sont pas trompés 
sur lui et sur eux-mêmes. Ce point relève uniquement de la foi 
et de la décision de chacun. 


Que peut-on désirer de plus si l’on est incroyant ? L’incroyance 
n'est-elle pas aussi parfaitement respectée que l’est la croyance 
du croyant ? 


* 
k x 


N.B. — On notera que dans le second paragraphe de cette 
conclusion j'ai systématiquement souligné le mot Dieu. C’est dans 
le but de marquer en quoi je ne puis être d’accord avec le sédui- 
sant exposé de Louis Simon. Le Jésus qu’il nous présente est un 
Jésus qui fait en quelque sorte l’économie de Dieu. Dieu est 
relégué dans la « métaphysique » et dans « l’arrière-monde » 
(pour reprendre les expressions en vogue). Je crois, naturellement 
(et je l’ai assez écrit !), qüu’on ne peut plus interpréter Dieu dans 
le langage de la pensée traditionnelle et qu’on doit historiciser le 
concept de Dieu. Maïs interpréter ou historiciser n’est pas suppri- 
mer ni même « remettre à plus tard ». Je crois aussi avec 
L. Simon, que l’Evangile est un « présent vivant » mais pas du 
type de celui qu’il dit et dont je ne vois pas bien en quoi il se 
différencie fondamentalement du présent vivant des divers huma- 
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nismes, pour lesquels l’homme est un dieu sans Dieu (le Jésus de 
L. Simon n'est-il pas aussi un peu cela ?). En termes plus scienti- 
fiques, je dirai que le théologien que je suis non seulement permet 
mais commande à l’historien que je suis aussi d'interpréter l’Evan- 
gile. Mais l’historien que je suis interdit au théologien que je suis 
de me livrer à une interprétation qui ferait violence à la vérité 
historique (sur laquelle, je le rappelle, le consensus des historiens 
croyants ef incroyants est unanime, mis à part ceux qui nient 
l'existence de Jésus). 


André MALET 
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Transmettre le sens du Livre 
c’est sauter du haut du Temple 
dans l'espoir que l'esprit du Livre te sauvera 


le faire exprès 
c’est tomber 


Tu as une clé ? 
Mais où est la serrure d’un livre ? 


Le Livre est une fleur 

qui n’a pas de bouton 

tu crois appuyer sur le bouton 
tu attends le déclic 

tu flétris les pétales 


Le Livre est une rose des vents 
des souffles 
des esprits 


mais où est le centre de la Rose ? 
A Rome ? A Genève ? à la Mecque ? 
À Jérusalem ? À Katmañdou ? 


— Partout 


St tu n’es pas présent 
comment ton Livre le serait-il ? 
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Lire sans perspective : 

la perspective est un trompe-l’œil 
‘une illusion 

la toile est plate 

si le Livre est un volume 

son épaisseur n’est pas sa durée 
présent il s’offre au présent 


s’il prend son temps 

c'est ton temps 

c’est ainsi qu’il prend vie 
c'est ta vie 


Quand ce Livre fut écrit 
le bon moyen de s’enrichir ? 
Le cabotage 


Si tu rétablis l’ordre du Livre 
tu es la police du Livre (écrit pour les exégètes) 


Si chaque parole du Livre est une arme 
le Livre est une panoplie 


il ne sert qu’à mieux tuer 
ou qu’à orner un mur 


c’est toi le tueur 
ou le mur 


Dans le Livre 

s’il n’y avait qu’une seule vérité 
il n’y aurait qu’un mot 

celui qui ne se prononce pas (*) 
tu n'aurais plus qu’à te taire 


Tout ce que tu connais 
tout ce que tu as fait 
tout ce que tu désires 


1 Le nom même de Dieu. 


FOI ET VIE 


tout ce que tu as entendu dire 
tout ce que tu aimes 


le Livre rencontre tout cela 
quand tu lis 

et le change 

si le Livre est fort 

il le bouleverse 


tu as de quoi trembler 


Tu es le maître du Livre 
car c’est le maître 

qui nourrit 

et qui mange 


Tu as tout ton temps 

dit le Livre 

pour me lire 

car tu es dans ma poche 


Dénoyaute le Livre 
tu as les épluchures 


épluche le Livre 
il garde son noyau 


Quand les yeux sont fermés 
ce qu'ils ont vu demeure 
quand le Livre est fermé 
toi aussi tu demeures 


De la première page à la dernière 
il y a mille chemins 


Celui qui cherche son chemin 
il est dessus 
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La première page 
n’est pas toujours celle du dessus 
il faut compter avec les Dragons (*) 


Si tu lisais ce que tu lis 
tu n’écouterais pas ce que tu écoutes 


Si tu en es au gamma du Livre 
celui qui en est au béta 

est aussi ton frère 

car le « bêta » demeure en:toi 


Si tu en es à l’alpha 
celui qui en est à l’omega 
te rejoindra bientôt 


Tu lis avec tes mains 

c’est bien 

mais ne ris pas de qui lit avec ses pieds 
tu es sur ses épaules 


Les enfants lisent mieux le Livre 
ils épellent chaque lettre 


Si tu es bègue 
saute une page sur deux 


si tu es borgne 

lis deux fois la même page 
si tu boites 

lis en diagonale 

si tu es cul-de-jatte 

lis surtout le haut 


si tu es dislexique 
lis à saute-mouton 


2 Comme faisaient les Huguenots, qui ôtaient la page de titre de 
leur Bible afin que les Dragons du Roi, illettrés, ne la reconnaissent 
pas. 
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si tu es fou 
dis-moi comment lire 


si tu es sage 

tu auras deux bons points 
mange-z-en un 

et garde l’autre pour demain 


Tu connais le Livre par cœur 
mais connais-tu ton cœur ? 


Si le Livre est un grand jeu 
ce n’est pas Jacques-a-dit 


Dans le Livre tu te plonges 
pour chercher ton destin 
mais ton destin c’est toi 


c’est toi que tu cherches 
là où tu n'es pas 
plonge-toi d’abord dans le Livre 


Dis-moi ce que tu lis 
je te dirai que tu n’es pas 
dis-moi comment tu lis 


Là où est ton trésor 
tu es là 


Si tu dilapides le Livre 
tu t’enrichis 


Si tu nages 
sois heureux 
tu pèses moins 


Tu sais où tu vas ? 


Çà me fait rire 
tu ne bouges pas 
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Tu te tapes sur la tête 

pour avoir le plaisir de t’arrêter 
quand tu t’arrêtes 

tu as mal à la tête 

il faut lire sans se frapper 

Le maître du Livre 

est comme un maître de maison 
il est chez lui même à la cuisine 


Dans le Livre 
Il y a un personnage très important 
c’est toi 


Tu cherches à manger 

ce que le Livre offre à d’autres 
qui sont morts 

tu n’es pas dans ton assiette 


Quand tu t’écartes de la glace 

tu n’es plus derrière 

les autres ne t’y voient pas 

chaque fois pourtant que tu viens voir 
tu yes 

Si les autres t'y voient 

c’est qu'ils lisent mal 


Les chiens savent lire 
mais seulement avec leur flair 


Quand tu lis à haute voix 
si tu lis bien 
ton chien le sait 


Si tu es lourd 

ton Livre est lourd 
si tu es léger 

lis avec d’autres 
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Je ne peux pas t’expliquer le Livre 
le Livre lui-même ne le peut pas 
toi seul le peux 


Expliquer 
c'est défaire 
compliquer 
c’est parfaire 


Regret 

de ne pouvoir 
jamais 

suivre la piste 
qui naît 

c’est la lecture 
en vrai 


Si le Livre n’est pas un monde infini 
il est moins que ton jeu d’échec 


Lecteur pressé 
lecture percée 


Tu dis « je n’ai pas le temps » 
qui te l’a pris ? 

Celui-là est ton maître 

et non le Livre 


Lire ne prend pas de temps 
mais en donne 


Deux amoureux lisent ensemble 
le temps est libre 

deux jaloux lisent à part 

le temps est pris 
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Le Livre est un jeu 
cela te gêne ? 
Préfères-tu être un pion 
dans le jeu de la vie ? 


Dans le jeu du Livre 
ce que tu perds ? 
tes illusions 


| Livre-toi 


Ouvrir le Livre 
c’est ouvrir la porte 
d’un monde en mille dimensions 


L’orateur te captive 

le Livre te suscite 

les mots de l’un ordonnent 
les mots de l’autre explorent 


Le Livre est à ta merci 
c’est toi qui l’ouvres 
si tu dis qu’il est mort 
c’est toi qui es mort 


Tu dis qu’il faut agir 

plutôt que lire 

fais-toi aussi couper une jambe 
pour que l’autre avance mieux 


Si tu dis « faut agir 
et non pas lire » 

tu ignores ce qu'est lire 
car c’est agir 

ton agir me fait rire : 
reste à vagir 
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Si tu prends le Livre pour un Chaix 
tu prends aussi ta vie pour uhe voie ferrée 
et ton esprit pour un chef de gare 


Comme don Quichotte 
fais confiance au Livre 
et tu prendras les moulins à vent pour ce qu’ils sont 


Si tu laisses le Livre aux mains des clercs 
ne t’étonnes pas qu’il parle moins clair 


S'il y a dans le Livre une seule ligne 
qui parle de malheur 
les clercs la choisiront pour t’enseigner le Livre 


Le Livre seul est assez riche 
pour t’offrir une autre vie 
qui soit rien d’autre que la tienne 


Si tu lis mal 
tu t’'évades 
(tu seras repris) 


Si tu lis bien 
tu te libères 
(tu te reprendras) 


Chacun prend le Livre à sa manière 
elles sont toutes mauvaises 
elles sont toutes bonnes 


Le fou lit pour être sage 
le sage lit pour être fou 


Le savant, le Livre et la lumière (fable) : 

C’est un homme qui a perdu sa chevalière 
dans le noir 

et qui s’en va la chercher sous un réverbère 
pour y voir 
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La lecture du Livre — 


Après elle ahanne le savant 
pour lui mettre le derrière au vent 
le clerc se plante plutôt devant 
en obstacle aux regards innocents 
le bon lecteur l’approche en amant 
et il lui fait des petits enfants 


C’est un Livre qui n’est pas rigoureux 
c’est pourquoi il ne fait pas mal 


Avec ce Livre sois heureux 
cela fera du bien aux autres 


Jean ALEXANDRE. 
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Karl BARTH : Dogmatique, fascicule 25, Labor et Fides, 1974. 


La parution du dernier volume de la traduction française de la 
monumentale dogmatique de Karl Barth, est un événement. Mais cet 
événement, il faut bien le reconnaître, n’a pas eu le même retentis- 
sement que la parution du premier volume de cette traduction, paru- 
tion qui en 1953 fut ressentie comme l'aboutissement d’un mouve- 
ment irrésistible. C’était la consécration du retour de la théologie 
au fondement de la Parole. 


Vingt ans sont passés sur l'enthousiasme. Karl Barth est mort, 
sinon Dieu. Un penseur qui meurt entre toujours au purgatoire. 
Barth, ce n'est pas encore l'oubli, mais cela commence à être 
un peu le musée. C’est pourquoi on salue encore avec, vénération 
(ou avec la nostalgie de sa jeunesse) la parution de ce vingt-cinquième 
volume (1). 


Honneur à un ancien, bien sûr, qui a eu un si grand rôle. Mais 
le pionnier est, dit-on, aujourd’hui dépassé. La réflexion théologique 
des dernières années a fait de celui qui passait pour un révolution- 
naire, un conservateur établi. Certes on essaie bien de récupérer 
Barth : c’est une mésaventure qui arrive toujours à celui qui a 
beaucoup écrit : on finit par lui faire dire ce qu’on veut, ou encore 
on éclaire un aspect de l’homme aux dépends des autres. Ainsi il y 
a quelques mois des théologiens politiques ont repris la thèse 
de Marquardt selon laquelle la théologie de Barth a son enracine- 
ment dans son activité socialiste. Certes, cet aspect de l’activité 
de Barth est loin d’être négligeable. Mais en expliquant le théologique 
par le politique, n’adopte-t-on pas le schéma même contre lequel 
Barth s’est dressé en face des prétentions du national-socialisme ? 


Mais Barth est aussi victime, comme toujours, de ses disciples. Le 
barthisme a été érigé en système et tout système se trouve finalement 
contesté : les uns s’y sont enfermés, d’autres en revanche ne voient 
plus dans le maître qu’un homme qui a fourni un point de départ : 
« Barth a construit ce formidable système de pensée déductive qui 
nous a tous envoûtés et éblouis pendant un certain temps... et, à 
certains égards, stérilisés. » (Georges Casalis, Etudes théologiques 
et religieuses, 1974 - 2, page 173). 


Ce volume 25 ira rejoindre ses frères sur le rayonnage des biblio- 
thèques pastorales. Mais sera-t-il lu ? Certes on a commencé la lec- 
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ture et l’annotation des premiers volumes, mais ira-t-on un jour 
jusqu'au volume 25 ? A l'enthousiasme a succédé la morosité ; pris 
par des tâches souvent contradictoires, le pasteur de paroisse (ceux 
qui restent encore) laissera ce livre dormir avec d’autres et finira 
par se stériliser complètement sur le plan théologique. 

Mais au fait : qu’y a-t-il dans ce volume ? Il s’agit, dans l'édition 
allemande, du troisième fascicule du tome III du quatrième volume 
consacré à la doctrine de la réconciliation. Pour être encore plus 
précis, il s’agit de la fin du chapitre XVI intitulé : Jésus-Christ, le 
témoin véritable », et qui comprend deux paragraphes : le 72 qui 
est : Le Saint-Esprit et la Mission de la communauté chrétienne, 
et le 73 : le Saint-Esprit et l’espérance chrétienne. 


Il est bien vain de vouloir résumer 295 pages de Barth. Simplement 
on se contentera ici de noter quelques points importants. Malgré le 
titre des paragraphes, c’est finalement plus de l'Eglise que du Saint- 
Esprit qu'il est question dans ce livre. 


Barth se pose la question de la relation de la communauté avec le 
monde, relation qui a son fondement dans Jésus-Christ. En lui elle 
peut se confier : « Elle n’a besoin que de remplir la tâche qui lui 
est confiée et ordonnée. Si elle agit dans l’obéissance, elle n’a pas 
besoin de se demander anxieusement ce qu’il en résultera, ce qu’elle 
réussira ou ne réussira pas à faire. elle n’a pas à se casser la tête 
et à se tourmenter pour savoir ce qu'il en est en réalité. Elle ne peut 
pas vouloir être elle-même le juge de son action. » (Page 77.) 


Mais à quoi sert la communauté chrétienne ? Elle témoigne, ce 
qui signifie qu’elle annonce, qu'elle explique et qu’elle interpelle. 


a) L'Eglise annonce l'Evangile au monde ; « Là s’arrête son pou- 
voir. Que son contenu soit révélé au monde, qu’il soit cru et reconnu 
par lui ne peut être l’œuvre de la communauté mais seulement celle 
de la prophétie de Jésus-Christ lui-même : l'œuvre du Saint-Esprit. » 
Page 185.) Cette annonce doit se faire dans la certitude que le 
Seigneur est vainqueur. Mais cette proclamation de la grâce de Dieu 
se fait de façons différentes : « Elle revêtira l’aspect de n'importe 
quelle parole humaine, mais aussi celui d’un silence éloquent ; enfin 
elle se traduira par des actes et des comportements précis, mais 
aussi par des abstentions réfléchies et voulues. » (Page 186.) Cepen- 
dant ce témoignage reviendra toujours d’une manière ou d’une autre 
à dire : Christ est ressuscité. 


b) Le service de la communauté est aussi une explication. Ceci 
souligne l'importance de l’activité intellectuelle qui ne peut être 
mise de côté : « Le fait divin-historique, en se manifestant, fonde 
aussi une connaissance : la connaissance de la foi. L’Evangile se fait 
comprendre lui-même et il entend être compris. » (Page 187.) 

Barth souligne à ce propos deux points : la communauté ne peut 
se comporter oisivement et elle ne peut expliquer l'Evangile arbi- 
trairement. La tâche de la communauté est importante : « Le monde 
a besoin que l'Evangile qui lui est annoncé lui soit aussi expliqué. » 
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(Page 188.) L'Eglise n’a pas le droit d’enterrer son talent et Karl 
Barth ajoute cette précision : « L’Evangile n’est pas connaissance en 
général. Mais il est compréhensible et explicable en général, aussi 
vrai que son contenu est raisonnable et non déraisonnable. » 
(Page 189.) 


c) L'annonce de l'Evangile est aussi une interpellation : « La 
communauté ne peut pas annoncer et expliquer l'Evangile dans un 
lieu vide. elle se trouve dans des relations précises avec le monde 
qui l’entoure. » (Page 191.) L'Eglise n’est pas élue pour être mise 
à part mais parce qu’elle a une mission à accomplir pour le monde 
où elle vit et dont elle est solidaire. Cette relation ne peut se faire 
dans un esprit de jugement : « En se faisant accusatrice, acerbe, 
menaçante, en répendant la peur et l’effroi, la proclamation de 
l'Evangile n’a jamais encore atteint le monde. » (Page 192.) L'Eglise 
doit au contraire inviter les hommes à entrer dans la paix et le repos 
de Dieu, car le monde a besoin d’entendre cet appel. La commu- 
nauté ne peut faire autre chose que cela : « Aucun homme n’a le 
pouvoir de procurer au monde la foi et la connaissance qu’elle 
implique. » (Page 193.) Cette interpellation peut être rejetée par 
le monde, mais elle devient « un facteur (en vérité très particulier) 
du monde, facteur qui, sans doute, ne brise pas la cohérence des 
autres facteurs, mais qui renvoit au-delà d’eux et y introduit ainsi 
secrètement un ferment révolutionnaire. » (Page 193) 


Tout cela, l'Eglise doit le faire avec une grande humilité. La 
direction du monde et de son histoire est l’affaire de Dieu et non 
celle de son peuple. 


Ce ne sont là que quelques pages : les autres sont aussi riches et 
pertinentes. On peut au moins se rendre compte que la lecture de 
Karl Barth n’est pas inutile : le vieux bonhomme a encore bien des 
choses à nous dire, et si une génération le boude, il y aura un temps 
où on redécouvrira toute la richesse de sa pensée. Certes Barth 
peut être attaqué sur sa gauche comme sur sa droite. Il est déconsi- 
déré par ceux qui se disent en pointe et taxé de bourgeois alors que 
les calvinistes stricts l’accusent de modernisme. Peut-être faudrait-il 
en revenir à l'intention première de Barth qui est d'affirmer la 
Seigneurerie de Jésus-Christ et l'autorité de la Parole. Certes on 
peut très bien ne pas être toujours d'accord avec Barth : mais 
est-ce là l'important ? Ce qui est essentiel dans Barth c’est de décou- 
vrir une pensée cohérente qui vous oblige à penser. Devant la 
désagrégation actuelle de la pensée théologique, Barth reste et restera 
encore pour longtemps la voix d’un homme qui tout en vivant pro- 
fondément les questions de son époque en s’engageant a refusé la 
compromission et a proclamé la souveraineté de son Seigneur. 


On dit beaucoup aujourd’hui qu’il y a plusieurs lectures de ceci 
ou de cela : bien souvent cette attitude ne cache qu’un manque de 
fermeté intellectuelle. On pourra dire qu’il y a plusieurs lectures de 
Barth, mais ce subjectivisme lui ferait sans doute bien horreur. Ce 
qu'on pourrait dire en revanche, c’est que Barth sait entretenir plu- 
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sieurs dialogues avec des lecteurs différents et que chacun se sent 
plus ou moins concerné par tel ou tel passage. 


Relire Barth est un acte de santé, même si l’on ne partage pas 
forcément ses conclusions, car en face de lui on est obligé de 
penser, d’argumenter et surtout de revenir à l’essentiel. Barth nous 
oblige sans cesse à faire une conversion et à remettre au premier 
plan ce que nous essayons toujours de cacher : l'autorité de la 
Parole faite chair. Même si on conteste Barth, sa fréquentation reste 
une nécessité car il réoriente la réflexion théologique dans le bon 
sens. C’est pourquoi je pense que par exemple le calvinisme qui, 
et on le comprend s’en est pris parfois violemment à Barth, devrait 
tout en maintenant clairement les points d'opposition, se sentir 
solidaire d’un théologien qui a toujours dénoncé la pente naturelle 
de l’homme à faire son salut lui-même et affirmé la toute puissance 
de la grâce de Dieu. 


Alain MARTIN 


F.J. LEENHARDT : Parole visible ; Delachaux et Niestlé, 1971. 


Cet ouvrage du professeur de Nouveau Testament de Genève, est 
consacré à une réflexion sur les sacrements. F.J. Leenhardt est connu 
pour avoir déjà abordé cette question il y a vingt ou trente ans 
dans plusieurs ouvrages : Le baptême chrétien, Le sacrement de la 

Sainte-Cène, Ceci est mon corps. 


Parole visible se présente comme une prolongation et une matura- 
tion des ouvrages précédents. Le sacrement est une parole visible, 
c’est un geste qui est porteur d’un langage. Par là F.J. Leenhardt se 
situe à la fois dans une tradition réformée et en même temps dans 
une approche très moderne du langage. 


Ce que l’auteur constate, c’est qu’en vingt ans une crise se pré- 
cise dans les Eglises : « Il y a longtemps que la crise actuellement 
manifeste couve sous les dehors apaisants du triomphalisme dog- 
matique. Il y a longtemps que l’immobilisme des organes officiels pro- 
voque de douloureuses ruptures au sein de la famille chrétienne, où 
ne se sentent plus reçus ceux dont la culture n’a pu s’accorder à la 
présentation traditionnelle de l'Evangile. Mais une crise a main- 
tenant atteint une œuvre longue, difficile, pénible même et souvent 
d'apparence sacrilège. » (P. 7 et 8.) 


La position de Karl Barth retient l’attention de l’auteur. Barth l’a 
exprimé dans les dernières pages de sa dogmatique. On sait qu’il 
nie tout fondement au pédobaptisme. Mais il va encore plus loin 
en niant au baptême la qualité de sacrement : « La doctrine tra- 
ditionnelle du sacrement, pense Karl Barth, et en particulier celle 
du baptême, est contraire au message central de l'Evangile, en ceci 
qu’elle implique une substitution de l’acte de l’homme à l’acte de 
Dieu, une absorption de celui-ci par celui-là. » (P. 14.) 
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Mais l'attitude de Barth ne satisfait pas F.J. Leenhardt, car 
elle se présente comme une alternative. On ne peut confondre l’action 
de Dieu avec celle de l’homme. Si elle est de Dieu, elle rend celle de 
l’homme inutile. Pour Leenhardt, le sacrement ne peut se réduire à 
ce dilemme. C’est pourquoi il propose de parler du sacrement comme 
d’un langage gestuel : « La puissance du langage gestuel tient au 
fait qu’il est capable de s’adresser à des zones profondes de l’être 
où le langage des mots ne s’avance pas. » (P. 24). Il a « une double 
fonction d’expression et de communication » (P. 25). « Considéré 
comme langage gestuel, le sacrement exprime à sa manière ce que 
la prédication exprime à la sienne » (P. 32). Est-ce à dire qu'il 
y a réellement une opposition entre parole et sacrement? FJJ. 
Leenhardt souligne bien que tous deux se fondent en Jésus-Christ. 
Il n’y a pas deux buts séparés. Comme le dit la Confession de Foi 
de La Rochelle, « Nous croyons que les sacrements sont ajoutés 
à la parole pour nous la confirmer plus amplement, afin de nous 
servir de gages et de preuves de la grâce de Dieu. » (article 34). 


F.J. Leenhardt souligne qu’il s’agit d’une relation vivante et 
unifiante ; mais pourquoi dit-il que la connaissance, dans la pers- 
pective biblique, n’est pas un acte intellectuel ? L’intellect fait aussi 
partie de l'humain et il serait vain de vouloir le rejeter. N'est-ce 
pas aussi une façon insidieuse d’opposer le geste à la parole ? 


L'auteur, dans la seconde partie, parle plus particulièrement du 
baptême et de la Cène. Il les situe par rapport au ministère du 
Christ, l’un au début, l’autre à la fin. Il insiste sur le fait qu'il faut 
maintenir, à propos du baptême, un équilibre entre la rupture d’un 
état ancien (la mort) et l’amorce d’une vie nouvelle (la résurrec- 
tion). « C’est là rappeler que le baptême est non seulement signi- 
ficatif d’une mort, mais également significatif d’une vie nouvelle, 
celle de l'Esprit. > (P.'53). 


Dans le pain de la Cène, l’auteur voit trois réalités : le pain rompu 
se rapporte à ce qui est fait objectivement en Christ ; le pain donné 
personnalise celui qui le reçoit. Enfin le pain maché « c'est faire 
périr. Nous détruisons pour subsister. Notre vie est entretenue par 
la mort. » (P. 66). En revanche, F.J. Leenhardt pense que nous ne 
pouvons plus retrouver la signification du fait de donner une coupe 
(bien qu'en note, il mentionne l’usage moderne de trinquer). Mais 
par ce geste, Jésus annonce le royaume. Il s’agit d’une alliance nou- 
velle : c’est le rite de la Pâque juive que Jésus « n’a pas aboli, 
mais transformé, renouvelé. » (P. 71). 


Enfin dans sa conclusion, l’auteur souligne quelques points impor- 
tants : « Les deux sacrements du baptême et de la cène tiennent à 
leur tour leur signification de ce sacrement par excellence qu’est la 
vie incarnée du Verbe de Dieu en Jésus de Nazareth » (P. 75). Il 
souligne également la lacune qui existe du côté protestant dans la 
perspective. On sait que c’est à l’heure actuelle la question la plus 
délicate des discussions entre catholiques et protestants. « Nous 
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ne souhaitons en aucune manière que l’on fasse une place quelconque 
à l’idée qu'il existerait dans les Eglises une classe particulière de 
croyants, mis à part par l'effet d’une grâce spéciale. En revanche 
il faut dire que la théologie protestante, dans sa généralité, n’a pas 
donné une attention suffisante aux notions de succession et de conti- 
nuité. » (P. 77). Il doit y avoir envers les sacrements la même 
position qu’envers la parole : « De même que la prédication n’est 
pas une parole que l'Eglise se dit à elle-même, mais une parole 
qui lui vient d’ailleurs et qu’elle reçoit comme telle. » (P. 79). 
F.J. Leenhardt souligne toute l'importance de l’officiant : il n’a pas 
à jouer au médiateur et pourtant il rappelle à l'Eglise qu’elle ne se 
donne pas le sacrement mais qu'elle le reçoit toujours de l’extérieur 
d'elle-même. 


Notons enfin la prise à partie de Pierre Ch. Marcel par F.J. Leen- 
hardt au sujet de la formule classique : le sacrement est le signe 
visible de la grâce invisible. Leenhardt s’étonne que P.C. Marcel 
réfute le caractère réformé de cette expression et affirme qu’elle se 
trouve dans Calvin. Il est vrai que les Réformés se méfient 
d’une formule qui peut être comprise d’une façon ambiguë et peut- 
être P.C. Marcel aurait dû être plus explicite dans le passage cité 
(Le Baptême, page 23, note 8). Mais F.J. Leenhardt va trop loin 
quand il dit que selon P.C. Marcel, saint Augustin aurait été un 
moderniste ! Il y a là toute une précision de vocabulaire dont on ne 
tient pas assez compte et il est vrai que l’expression grâce invisible 
ne paraît pas assez précise aux Réformés, de même que la distinc- 
tion entre Eglise visible et Eglise invisible prête souvent à confusion. 


Le livre de F.J. Leenhardt n’a pas la prétention d’épuiser un tel 
sujet ; il jette un certain nombre de perspectives. Son mérite est de 
redonner à la notion de sacrement une consistance qui lui est sou- 
vent contestée, même si l’on trouve que parfois ce qui est dit du 
baptême manque un peu de précision. 


Alain MARTIN. 


André MALRAUX, Le Miroir des Limbes. Lazare. Paris, Gallimard, 
1974, 245 p. 


André Malraux a vécu ces dernières années à la Salpêtrière une 
longue et dangereuse maladie au cours de laquelle il s’est à plusieurs 
reprises approché de la mort. Il en est revenu et il essaye de consi- 
gner les mémoires d’un mourant, guetté par l’inconscience sinon par 
la folie. Ce fut pour lui une sorte d'existence de rêve, mais d’un 
rêve non dépourvu de lucidité, Il y a revécu bien des épisodes de 
sa vie agitée, de ses engagements en Orient, en Europe. L’évoca- 
tion de ces souvenirs revivifiés et réactualisés constitue la partie la 
plus prenante de son livre. Cependant ses réflexions qui tournent 
autour du problème de la mort sont, elles aussi, pleines de signi- 
fication, bien qu’elles ne se laissent pas aisément systématiser. Le 
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texte est parcouru d'’intuitions fulgurantes qui souvent se relient mal 
entre elles ; leur discontinuité même donne une image saisissante de 
ce que peut être la méditation d’un homme qui s’éveille un instant 
pour retourner à l’inconscience et en resurgir à nouveau. Personne 
ne pourra décider si ce que Malraux nous livre constitue véritable- 


ment une « expérience de la mort ». 


Aucun attendrissement pour ce qui doit disparaître avec lui. Au- 
cune préoccupation de survie. Faut-il ajouter : aucune angoisse de la 
mort? C’est moins certain, bien que Malraux soit plus soucieux 

d’élucider le mystère de la vie que celui de la mort : « … la plus 
forte voix n’est pas celle de la mort qui m’entoure et que je porte 
en moi, c’est le mystère de la vie sous lequel les hommes se consu- 
ment ou passent. » ; ou encore : « La mort me chuchote… que le 
secret de notre vie ne serait pas moins poignant, si l’homme était 
immortel ». Et pourtant, il n’est pas certain qu’il faille que la 
vie ait un sens. Si Malraux s'efforce et non sans succès de 
refouler la mort du côté du rien, s’il attend le dernier pro- 
phète qui viendrait « hurler à la mort : il n’y a pas de néant », 
c'est qu'aussi bien la personne, le je n’ont pas une importance 
décisive à ses yeux. L’existence individuelle demeure pour lui « le 
misérable petit tas de secrets » dont la signification est dérisoire. Ce 
sentiment qui était le sien depuis longtemps a été consolidé par son 
expérience de la Salpêtrière : il y a vécu « un je sans moi, une vie 
sans identité ». Aussi peut-il écrire : « La conscience de la vie 
n’est pas celle de la personne ». Il est à la recherche d’un je suis 
qui serait bien au-delà du je pense. Il suffit de ne plus privilégier 
la personne individuelle (mais est-ce possible, est-ce souhaitable ?) 
pour que la mort perde son aiguillon. Malraux peut écrire cette 
phrase étonnante : « A l'instant de basculer (j'avais quitté terre), 
j'ai senti la mort s'éloigner ». Notre refuge contre la mort serait-il 
dans cette « conscience » qui nous fait redécouvrir une existence 
sans identité ? 


Mais on trouve aussi dans ce livre une tout autre ligne de pensée. 
« Les pensées sur la mort sont toujours plus ou moins vaines ». Et 
Malraux accuse le christianisme d’avoir en quelque sorte inventé 
la mort et son angoisse : « La méditation de la mort, pratiquée 
longtemps, dans la chrétienté, à partir de cinquante ans, n’a pas 
peu contribué à nourrir son virus redoutable ». En « tisonnant » 
la mort pour y découvrir la présence de Dieu, le christianisme en 
serait arrivé à oublier Dieu lui-même pour s’abîmer dans la médi- 
tation de la souffrance. Comment se fait-il alors que Malraux ne se 
détourne point résolument et irrévocablement du christianisme pour 
se tourner vers le bouddhisme qu’il rencontre si souvent et qui pour- 
rait conforter son cheminement ? C’est que la mort garde pourtant à 
ses yeux une signification fondamentale : il y a « une criante 
relation de la fraternité avec la mort ». Cette relation reste énigma- 
tique, mais elle existe. Malraux le sait de science certaine : dans les 
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qui était rigoureusement une communion. Bien plus, il s’écrie : « La 
Crucifixion aussi, c’est la fraternité » ou encore : « Le sacrifice seul 
peut regarder dans les yeux la torture, et ie Dieu du Christ ne 
serait pas Dieu sans la crucifixion ». Agnostique — il ne cesse de le 
rappeler — Malraux sent très bien que la mort du Christ ouvre 
la voie à une communion avec lui : « Le chrétien, à travers 
saint Paul, participe du Christ ; l'homme quelconque. ne participe 
pas de la relativité, ni du monde, à travers Einstein ». 


Etonnant Malraux ! Sa lucidité ne redoute pas la contradiction. 
C’est par là qu’il nous parle. 


Henri MANEN et Philippe JOUTARD : Une foi enracinée : la Per- 
venche. Paris Librairie Protestante. 1972. 


Cette excellente monographie fruit de la collaboration d’un pasteur, 
H. Manen, et d’un historien, catholique, de l’Université de Provence, 
Ph. Joutard, renouvelle fort heureusement un genre où l’hagiogra- 
phie s’est souvent donné libre cours. L'essentiel de la documentation 
provient des archives qui ont pu être conservées par les habitants 
d’un petit hameau du Vivarais, la Pervenche. H. Manen s’est 
attaché à l’histoire de cette communauté protestante pendant un 
siècle et demi de vie clandestine et où la résistance fut essentielle- 
ment non violente. D’une façon générale la guerre des Camisards 
n’a fait qu’effleurer l’Ardèche et pourtant, fait très rare, au moment 
où furent promulgués les articles organiques, la paroisse reconstituée 
groupait à peu de choses près les mêmes familles que celles qui 
la composaient au moment de la révocation de l’Edit de Nantes. 
C’est par la piété familiale que la foi s'était maintenue. Ph. Joutard 
s’est posé la question : comment de modestes communautés rurales, 
privées de leurs cadres spirituels et de leurs notables ont-elles pu 
subsister, à une époque où les hiérarchies sociales jouaient un rôle 
si déterminant ? Il a fait un remarquable inventaire des moyens 
qui ont été spontanément utilisés. Au moment du plus grand 
désarroi ce fut sans doute le prophétisme qui sauva le protestan- 
tisme : ces « petits prophètes », telle Isabeau Vincent, jeune ber- 
gère illettrée de 15 ans, qui eurent souvent mauvaise presse même 
dans le protestantisme étaient, dans une première phase, tout 
autre chose que des névrosés : les documents retrouvés permettent 
d'établir qu’'Isabeau Vincent non seulement entretint les formes 
traditionnelles du culte, mais donna un enseignement biblique 
extrêmement cohérent et n’hésitait même pas à prêcher une 
doctrine calvinienne de l’eucharistie. Bientôt cependant les petits 
prophètes furent relayés non seulement par les prédicants, mais 
par des pasteurs régulièrement formés et ordonnés, qui bien qu’en 
très petit nombre, maintinrent une prédication doctrinale très diffé- 
rente de celle des rationalistes formés par le siècle des lumières (et 
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dont Rabaut-St-Etienne est l'exemple le plus éclatant). Mais ce sont 
surtout les catéchismes, généralement copies abrégées du catéchisme 
de Drelincourt, et adaptés aux différents âges qui permirent de 
conserver les originalités religieuses et culturelles du protestan- 
tisme. Comme la chanson populaire avait servi la diffusion de la 
Réforme en France, les longues complaintes composées à l’occasion 
des exécutions de pasteurs (Louis Ranc, Désubas) contribuèrent à 
maintenir une ferveur éclairée. Mais les manuscrits les plus 
souvent conservés dans les archives familiales sont des prières, 
_ qui ont souvent pour origine des textes classiques de Calvin et de 

Th. de Bèze et qui ont été recopiées en de nombreux exemplaires : 
Ph. Joutard y voit avec raison le cœur de la piété des réformés dans 
cette petite région des « Bouttières ». 


C’est bien la vie religieuse quotidienne de tout un groupe humain 
que les auteurs ont réussi à reconstituer. 


R. MEHL 


Antoine BLOOM : Certitude de la foi. (Traduit de l’anglais). Le Cerf. 


Jean-Pierre TORRELL : Dieu qui es-tu? Un homme et son Dieu. 
(Le Centurion). 


Ce que les Synodes actuels de l'Eglise réformée de France 
appellent « la transmission de l'Evangile » semble bien être une 
préoccupation majeure des Eglises d’aujourd’hui, quelle que soit 
la confession dont elles se réclament. On en a en tout cas l’impres- 
sion en lisant deux livres récents, l’un de Monseigneur Antoine 
Bloom, qui est, en Grande-Bretagne, exarque du patriarche 
de Moscou pour l'Europe occidentale, et l’autre du Dominicain 
français Jean-Pierre Torrell, spécialiste de saint Thomas d’Aquin. 


Les deux ouvrages sont pourtant fort différents. Le premier 
rassemble sans doute, après la transcription de deux entretiens 
radiodiffusés avec la journaliste britannique Marghanita Laski, 
plusieurs conférences ou exposés, puisque certaines pages répètent 
exactement des pages précédentes. L'autre est une confession : l’au- 
teur se réfère constamment à son propre itinéraire spirituel, disant 
comment un « baptisé dès sa naissance, prêtre et religieux depuis 
longtemps, a découvert avec stupéfaction qu'il lui fallait faire une 
place à Jésus-Christ dans sa ‘Vie, autrement dit qu’il avait à devenir 
chrétien. » Le ton est donc foncièrement différent. Le premier 
explique, d’ailleurs avec vivacité, intelligence et clarté, et souhaite 
convaincre. Le second se raconte et raconte « le chemin tremblant, 
accidenté » de l’incroyance — ou de la crédulité — à la foi, dans 
l'espoir évident que d’autres ne se laisseront pas arrêter par les 
obstacles surmontés « pour lui, et non par lui » : ce qui le conduit 
d’ailleurs, par « crainte de paraître présomptueux », à confesser 
constamment son « propre péché », son « pharisaïsme », son « igno- 
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rance », avec une insistance et une certaine emphase parfois un 
peu gênantes. 


Mais le propos semble le même : dialoguer avec l’athée d’aujour- 
d'hui. 

Et le faire dans un même souci de ne pas méconnaître la valeur 
et la grandeur de l’homme et de respecter la dignité d’un certain 
athéisme. 


Un chapitre de Bloom est intitulé « Dieu et l’homme ». Dans tout 
le cours du livre apparaissent deux notions essentielles : la grandeur 
de l’homme et la solidarité humaine. Il ne s’agit absolument plus 
d’ « essayer de rendre notre Dieu aussi grand que possible en 
rendant l’homme petit », ce que « l’on a fait dans l'Eglise pendant 
des siècles ». (Que dire, encore aujourd’hui, de certaines « cam- 
pagnes d’évangélisation ? »). Deux citations comparées et (curieuse- 
ment) rapprochées de Karl Marx et Jean Chrisostome, (que l’on 
trouve deux fois dans le livre) montrent en l’homme « la vision 
ultime et grandiose, la valeur la plus haute ». Mais c’est sur le visage 
du Christ que Mgr Bloom voit ce visage de l’homme, en particulier 
dans sa « mort d'emprunt ». Lui a accepté une solidarité totale, 
définitive, sans réserve et sans limites avec les hommes, quel que soit 
leur état ». 

De même Jean-Pierre Torrell part en guerre contre une « litté- 
rature chrétienne qui se croyait obligée de déprécier l’homme pour 
grandir Dieu ». Pour lui cette « erreur relative à la véritable dignité 
de la créature rejaillit aussitôt sur la conception qu’on se fait de 
Dieu lui-même. Loin de rendre gloire à Dieu, le fait de diminuer 
l’homme aboutit à rabaisser celui qui l’a fait ». Et Jésus-Christ 
homme « conduit à l’homme et à Dieu ». 


De même l'interlocuteur privilégié des deux auteurs, c’est l’athée 
d’aujourd’hui, bien que le premier s'adresse aussi parfois aux chré- 
tiens orthodoxes, et en particulier au monde slave des réfugiés, et que 
le second s’en prenne souvent à ce qu’il considère comme des carri- 
catures ou des puérilités de la foi, à des « images contrefaites » que 
lui ont présentées ceux qui « devaient lui apprendre la religion et la 
foi comme on dit. », et qui lui ont « fermé, plus qu'ils ne lui ont 
ouvert la voie qui devait me conduire à Dieu ». 


Le terme d’athée n’est pas employé par Bloom dans un sens 
d’ « agression contre Dieu, mais comme une attitude d'esprit, une 
perspective où Dieu n’a pas sa place, où il n'existe pas ». Il fait 
effort pour comprendre l’homme comme le voient les athées, 
« comme en avant de nous, quelque chose qui est dans l’avenir vers 
lequel nous nous dirigeons ». Jésus-Christ s’est identifié à des 
hommes sans Dieu. « Il ne leur est pas étranger, parce qu'ils ne 
lui sont pas étrangers ». Sa « descente aux enfers » signifie qu’il 
n’y à plus de place où Dieu n’est pas ». L'homme est « point de 
rencontre entre foi et athéisme +. L’athée a « le droit d’être ce qu’il 
est et de devenir ce qu'il est devenu ». 
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De son côté, bien que de façon beaucoup plus rapide, Torrell défi- 
nit l’athéisme « l’autre aspect de la terrible rançon que Dieu accepte 
de payer pour me convaincre du prix qu’il attache à ma liberté. » 


Du même coup le doute n’est plus seulement, pour l’un comme 
pour l’autre, l’apanage des incroyants. Un chapitre de Bloom est 
intitulé « Le doute et la vie chrétienne ». Comparant le « doute 
scientifique » et le « doute du croyant », il définit celui-ci comme 
« un doute dynamique, systématique, envahissant, plein d'espoir et 
de joie, destructeur de ce qu’il a lui-même bâti, parce qu’il croit à la 
réalité qui est au-delà, et non au modèle qu’il a façonné ». Il l’'oppose 
au « doute angoissé du croyant qui se voile la face et espère pouvoir 
revenir en arrière, à l’heureuse époque de ses 8 ans ». Car Dieu est 
« le seigneur de la tempête tout autant que le Seigneur de la paix, 
de la sérénité et de l’harmonie des choses ». 


Torrell, de son côté, tient à montrer qu'il remet tout en doute, 
à dire son doute et ses questions, encore qu'on ait parfois l’impres- 
sion d’un procédé permettant de revenir mieux à la foi du Credo. 
I1 se dit « dans le jeu de Dieu un élément récalcitrant ». Il se 
montre très au fait des questions posées aujourd’hui à la foi. Il les 
énumère en tout cas : difficulté de croire à la Résurrection — « meur- 
tre du père » — violence et non-violence — « mort de Dieu », etc. 
mais il craint lui-même qu'il y ait quelque chose d’ « outrageusement 
simplificateur » dans sa façon d’en parler. 


Les deux livres révèlent en tout cas un souci de « présence au 
monde » que n'exclut absolument pas, et qui n’exclut absolument 
pas l'appartenance pleine et entière à l'Eglise. 


Dans son dernier chapitre intitulé « Sainteté et prière », 
Mgr Bloom — et c’est ici aussi, me semble-t-il, que son livre va plus 
profond que celui du P. Torrell — dit comment pour lui cette 
« présence au monde » est en même temps « présence à Dieu », 
prière de « stabilité et de silence », où contemplation, intercession et 
action vont ensemble, où l'Eglise est le lieu « où réside la plénitude 
de Dieu et l’implénitude des hommes », où l’on « se dégage » pour 
« s'engager », pour « Voir les traces du Christ sur le visage de notre 
prochain ». Tout cela est dit avec force et pudeur. 


Le livre de Torrell, si séduisant que soit son style brillant et ses 
références à la musique, à la poésie, à la peinture, est sans doute 
un peu trop le monologue d’une expérience personnelle, de ce 
qu'il appelle lui-même une «invincible déviation anthropologique », 
retrouvant en fait une théologie orthodoxe et traditionnelle. 

Celui de Bloom donne davantage l'impression d’un dialogue, à la 
fois profond et ouvert, intelligent et concret, respectueux, sobre et 
ferme en même temps, sans fausses certitudes, mais témoignant d’une 
certitude décantée et solide. Si tous les dialogues avec les non- 
croyants avaient cette qualité... 


Pierre GAGNIER 
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Alain BrRou : Combat politique et foi du chrétien. Ed. Economie 
et humanisme. 


Un manuel de socialisme chrétien. Mais en disant « manuel » 
je n’entends pas quelque ouvrage simpliste. Bien au contraire : tout 
dans ces pages m'a paru empreint d'intelligence pertinente, de 
réflexions approfondies, de culture, et en même temps d’une foi 
biblique et vivante et d’une théologie solide (montrant souvent sa 
parenté avec Bonhoeffer, Kirkegaard... et Simone Weil). Je veux dire 
qu'il y a là, à portée de la main, mais réclamant un effort de 
réflexion ce dont un chrétien a besoin pour que sa responsabilité 
politique soit assumée avec clairvoyance, logique et enthousiasme. 


Tout est dominé dès l’abord par le « déjà » et le « pas encore » 
du Royaume de Dieu. Sa perspective finale n’est pas séparée de ses 
effets et manifestations actuels, non plus que de l’usage humain de 
l'intelligence et de la sensibilité. Car si le Royaume est finalité de 
toute vie, il n’est pas solution de tous les problèmes de l'existence. 


Dans l'introduction, l’auteur présente lui-même le déroulement de 
l'ouvrage : 

« Après avoir posé le problème en dégageant les tendances et les 
tensions qui séparent actuellement les chrétiens (chap. I), nous parti- 
rons d’abord de l'Evangile pour montrer que toute la vie du Christ 
est marquée par la réalité politique, et que le Royaume de Dieu est 
un levain qui travaille les royaumes de ce monde (chap. 2 et 3). Puis 
nous nous interrogeons pour savoir comment être chrétien en politi- 
que sans faire une politique chrétienne, et pour voir les limites d’une 
efficacité propre du chrétien en politique (chap. 4 et 5). » 


Dans ces chapitres on trouve une analyse critique de termes 
souvent rebattus comme « ouverture au monde » ou « engagement ». 
La croix du Christ est à la base de ces analyses car « c’est peut-être 
une certaine conscience virulente de la non-réussite temporelle du 
Christianisme qui donne une totale disponibilité pour les types 
d'engagements humains les plus susceptibles de contribuer à la 
libération temporelle des opprimés et des laissés pour compte » 
(p. 61). 

« Ensuite la question politique sera examinée en elle-même pour 
essayer de la cerner par une raison humaine de vivre, malgré 
les difficultés de l'exercice raisonnable du politique. » (Chap. 6). 


Après une énumération lucide de diverses conceptions et défini- 
tions du politique, l’auteur précise ici les obstacles concrets et 
actuels à cet exercice. 


« L’illusion politique du marxisme consiste en ce qu’on utilise les 
moyens les plus contestables du politique pour prétendre à sa 
suppression (chap. 7). Ceci nous amène à l’examen des divers usages 
politico-religieux du marxisme pour le chrétien, et à quelques consi- 
dérations sociologiques et théologiques sur la révolution (chap. 8 
et 9). » 
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Il semble ici que le ton devienne plus agressif : on y sent une 
sorte de colère envers les chrétiens qui, se laissant aller au marxisme 
philosophique et à une espérance de révolution comme « réalité supé- 
rieure et sacrée », adoptent en fait pour l’auteur de « nouveaux 
dogmes anthropologiques » (p. 104), un nouveau « culte de César >» 
où la politique devient l’absolu des idéologies qui deviennent des 
idoles (p. 107 et 108). Sont en particulier l’objet des semonces éner- 
giques les « clercs qui broutent dans les idéologies révolutionnaires 
pour ruminer une théologie de la révolution (p. 108). Certes les 
.« espoirs historiques ne sauraient être absents de l’espérance chré- 

tienne, mais ils ne sauraient non plus en être la forme moderne et 
comme les produits de remplacement » (p. 109). Mais l’auteur 
accepterait un marxisme qui, au lieu d’être une « doctrine close », 
serait « une modeste méthode ouverte » (p. 114). 


« Personnellement continue Alain Birou, nous sommes favorables 
à une option socialiste ; d’une part nous disons pourquoi, et d’autre 
part nous précisons de quel socialisme il s’agit (chap. 10). » 


Socialisme et marxisme sont ici distingués l’un de l’autre : « Le 
chrétien est socialiste comme Soljetnitsine et non pas comme Staline » 
(p. 123). 


« Ensuite sont étudiés les rapports entre les efforts des hommes 
pour la libération temporelle et la libération définitive qui vient de 
Dieu en Jésus-Christ (chap. 11 et 12). » 


L’auteur voudrait « un chrétien courageux, franc-tireur, homme des 
avant-gardes où se livrent les batailles significatives en faveur des 
pauvres et des opprimés », mais voudrait aussi le garder des « alié- 
nations particulières et de la situation générale et fondamentale 
d’aliénation que la rencontre avec Jésus-Christ fait reconnaître 
comme le péché du monde » (p. 139), en même temps que des 
« pieuses assurances qui favorisent tous les attentismes et tous les 
conformismes ». C’est tout le propos du livre. 


« Nous nous interrogeons, continue-t-il, sur l’affrontement entre 
les rationalités humaines, particulièrement dans le champ politique, 
et la force supérieure de la foi (chap. 13). Puis nous nous deman- 
dons comment faire éclater les totalitarismes actuels pour ouvrir 
l'humanité à sa responsabilité totale (chap. 14). L’avant-dernier cha- 
pitre voudrait jeter quelques jalons d’une spiritualité d’amour uni- 
versel devant animer le chrétien engagé politiquement. La conclusion 
(chap. 16) est une réflexion sur la foi en Jésus-Christ qui habite et 
éclaire notre être politique tout entier. » 


Ici m'a semblé particulièrement éclairante l’idée que « les rapports 
entre politique et foi sont à lire de nos jours dans les rapports entre 
loi et foi » (p. 143 ss) : transposant l’épître aux Galates, l’auteur 
n’a pas de peine à montrer combien nous sommes facilement des 
« judaïsants >» en ce domaine (p. 147), de même qu’il compare les 
« viandes sacrifiées aux idoles » (et ce qu’en dit Paul aux Corin- 
thiens) avec les « nourritures idéologiques ». 
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Un vigoureux souffle spirituel anime enfin les dernières pages qui 
appellent au « dénuement de la foi », que l’auteur appelle « un 
amour nocturne ». 


Parfois certes, dans le cours du livre, l’auteur — qui est domi- 
nicain, membre d'Economie et humaniste et a travaillé avec le 
P. Lebret sur divers chantiers d'enquête en Amérique latine, en 
Asie et en Afrique, semble avoir conscience d’être à la limite d’une 
sorte de « récupération » des dynamismes politiques, mais il a le 
droit, me semble-t-il, de s’en défendre vigoureusement ; car il est 
évident que pour lui « la totale libération par Jésus-Christ, si elle 
ne s’identifie pas aux œuvres courageuses et généreuses des hommes, 
ne peut pas être actualisée sans elles >» (p. 149). 


Pierre GAGNIER 


SAIS-JE BIEN CE QUE JE CROIS ? 


Il est bon, quelquefois, de se porter volontaire dans l'épreuve 
d'un face à face avec quelqu'un qui vous fasse douter de vos 
meilleures assurances, qui trouble vos convictions les plus ancrées et 
démente vos références préférées. Toutefois, ce face à face ne peut 
être supporté que s’il met en regard des esprits ayant, au reste, 
maints points de contact, maintes démarches communes sur des 
questions d'importance. 


C’est dans ces circonstances que le dernier livre de Louis Pauwels 1 
a défié un chroniqueur de FOI ET VIE. Le titre de l'ouvrage, 
« Ce que je crois », reproduit celui qui, dans une collection estimée, 
nous a valu déjà beaucoup d'’intéressantes ouvertures et dont l’énoncé 
trouve a priori bon accueil dans les colonnes de cette revue. 


Pour un lecteur de formation réformée, d’attachement barthien, 
préoccupé de foi plus que de religion, comme le sont sans doute 
encore certains abonnés de FOI ET VIE, le cheminement de l’au- 
teur à travers les pages de ce livre constitue une aventure pleine 
d’embüûches et d’attentats, un itinéraire aux pièges redoutables. 

Par moment et sur certains chapitres, il est attachant, il met 
en lumière certaines vérités que le monde alentour ignore ou 
condamne. En d’autres occasions, il profère, sur des questions où 
il s'engage Sans ménagement et sans mesure, des jugements irritants, 
voire provocateurs. 

I1 lui arrive aussi d’emboucher le buccin du prophète pour dire 
des choses qu’on avait souvent entendues avant lui. 


Toutefois on ne saurait regretter le temps qu’on passe en sa 
compagnie, les réactions qu’à sa lecture il fait naître, où se succèdent 


1 «Ce que je crois », par Louis Pauwels, Bernard Grasset, 1974. 
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pêle-mêle l'éclat de rire et la colère, l’intime assentissement et le 
rejet radical. L 


Mais il faut ici donner quelques spécimens, choisis parmi 
beaucoup d’autres qu’on aimerait citer, des genres auxquels cet 
auteur excelle et dont ne peut se désintéresser son lecteur, pour 
autant que celui-là n’abuse pas de sa verve et de son goût du 
paradoxe. 


Marquons, pour commencer, ses prises de position spécifiques, 
les unes insupportables, les autres exemplaires, car leur présentation 


même oblige tout esprit aujourd’hui à vérifier ses propres options 
et à s'interroger sur ses engagements personnels. 


Son premier mouvement, présent dans tout l'ouvrage, c’est de 
prêter attention à son être intérieur ; c’est d'y rechercher une marque 
de l’entendement divin. Avec surprise, on fait la constatation réjouis- 
sante de trouver chez cet homme engagé dans les plus incertains 
combats de l’heure, un fonds premier d’attachement au domaine de 
l’âme, un sens bien rare de l’émerveillement, un besoin et une pra- 
tique de la prière, annoncés le plus simplement possible : « Je 
crois en Dieu et je prie ». 


Mais, prenons bien garde, il s’agit d’une prière — ou, comme il 
dit, d’une « attention priante >» — où le chrétien ne saurait recon- 
naître sa propre démarche. 


s 


Sans doute, tend-elle à « entendre en nous une voix plus haute 
et plus juste que la nôtre ». Et, ajoute-t-il, « la véritable aliénation 
est d’être sourd à cette voix ». Attention priante qui découvre le 
réel ! « Ce qui compte : la lucidité, la discipline, l’expérience nue. La 
vie spirituelle n’est pas une ornementation. C’est un décapage ». 
Il faut croire à l’invisible. Mais cet invisible n’est que du visible 
qui attendait de l’attention. Et son credo se précise : « Je crois en une 
parenté de l’homme et de Dieu. Je crois que Dieu est dans mon 
âme. Je crois que l’homme n’est pas achevé. Qu'une part de sa 
propre création lui incombe. Je crois que chaque homme dispose 
d’instinct divin. Je crois à l'éternité ». 

Mais cet homme qui ne saurait jamais être longtemps du même 
avis que personne s'attaque bientôt aux chrétiens. Il reproche aux 
Eglises d’avoir perdu le sens du mystère, de tendre à devenir un parti, 
de se vouloir le parti des masses, de changer de mode et de langage 
de recrutement, de s’adresser aux passions primaires plutôt qu'aux 
réalités intérieures, de faire monter la fièvre sociale. Il regrette que 
l'Eglise — et ïil cite notamment la Fédération Protestante de 
France — exerce sa fonction critique en mettant en cause un ordre 
politique et économique, alors qu’on attendait d’elle qu’elle fournisse 
des exemples, « c’est-à-dire des saints ». « Je ne lui reproche pas 
d’avoir une opinion politique. Je trouve horrible qu’il n’y ait plus 
rien d’autre ». 

Son attitude en face du fondateur du christianisme est au cœur 
de l'ouvrage : « Plus Dieu se tait, plus Jésus cause. Il me semble 
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présentement que, le mutisme de Dieu étant quasi complet, Jésus 
lâche un torrent de discours et de chansons ». Et il poursuit : « Je 
dois vous faire un aveu. N’y voyez pas une provocation. J’évite de 
porter les yeux sur le Christ. Je fuis ses images. Ce Christ-homme 
me gêne. Il me comprime. Il m’oppresse. Il me rétrécit. L'idée antique 
d’une présence divine dans l’homme (le Fils de Dieu), oui. La divine 
personne de Jésus, non ! » 


Nous voilà honnêtement et amplement prévenus : « Je vais à 
Dieu sans Jésus. Je ne crois pas au Christ, je crois à la sainteté d’un 
nommé Jésus. Je n’ai jamais pu enfermer le concept métaphysique 
du Fils de Dieu dans une personne humaine divinisée », 


Que cette confession de foi (?) nous soufflette ou qu’elle nous 
attriste, ou qu’elle nous irrite, elle ne saurait nous laisser indiffé- 
rents, en cette inflexion du temps où tant de chrétiens traditionnels 
hésitent à savoir le point de leurs croyances et le poids de leurs 
certitudes. 


Et terminons sur ce chapitre par une autre citation, qu'il n’est 
peut-être par inutile de faire entendre aux amateurs de certaines 
actualisations aventureuses de la Bible : « On ne saurait recourir 
à un livre saint, sans une lecture qui élève vers le sens intérieur 
caché. Ou bien, il ne faut plus parler de livre saint et ne plus parler 
de religion. La tradition exige cette lecture spécifique. Une lecture- 
élévation qui, du sens littéral, monte vers le sens mystique. Le clerc 
trahit, il pêche contre l'esprit, quand, dans un texte sacré, il prend 
les choses à la lettre et les mélange aux événements du siècle. Il 
tombe dans la superstition des évidences superficielles. Il est indigne. 
I1 s'empare d’un dépôt qui ne lui a pas été confié. » 


Cet amoureux anti-chrétien de la religion et de la prière, pré- 
sente aussi un autre trait qui démontre combien il a peu souci d’être 
à la mode culturelle d’aujourd’hui : il croit encore au progrès, à la 
science, à la technique. Mais il se refuse catégoriquement à cultiver 
l'idéologie. 

« Ce qui commence à se savoir, c’est que l’ingénieur trompe moins 
que l’idéologue. L’ingénieur doit faire ses preuves, sans discussion. 
I1 ne peut pas vendre sur catalogue des avions qui tombent et des 
machines à laver qui mangent le linge. L'’idéologue propose des 
modèles et demande le prix d’avance : des sacrifices et du sang. 
Quand on se retrouve dupé, l’idéologue répond que le modèle était 
garanti, mais que la garantie ne couvre pas tout : l’histoire a dévié, 
des méchants ont saboté, etc. Il n’indemnise pas. Au contraire, il 
demande paiement ». 


Bien sûr, cet aspect des choses a sa place dans son credo : « Je 
crois en cette civilisation. Je crois à sa réussite. » 


« Je crois au dépérissement progressif des idéologies politiques. » 
« Je crois que l’organisation pragmatique et le progès technique ont 
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les plus grandes chances d'établir la justice et de rendre à tous les 
hommes l'existence confortable et intéressante. » 


Cette prospective doit être complétée par la guerre qu’il déclare 
à ce qu’il appelle « le messianisme judéo-chrétien ». Il y voit une 
maladie cyclique de l'esprit, laquelle engendre une crise et détériore 
une civilisation. Elle se caractérise par la haine du présent et 
l’impatience d’autre chose ici-bas. « Un homme nouveau ; changer la 
vie ; un moralisme fantôme hante les cœurs dépris d'eux-mêmes, les 
consciences perdent leur centre de gravité, les âmes partent en 
errance, une fièvre remplace le feu ». Celui qui pense que ce monde 
n’est que l’attente d’un autre, est un nomade bloqué dans une galerie 
des pas perdus, un exilé de l'avenir : « Je suis dans ce monde qui 
est simplement le monde, ici et maintenant. Mon affaire est de le 
comprendre et de l’aménager, afin que l'existence y soit la plus 
intéressante et la moins tragique possible ». 


Mais l'accent mis sur le présent ne barre pas l'horizon humain. Il 
faut recourir à la culture qui renvoie à l'éternel, démystifie l’actuel, 
résiste à sa pression. Car toute culture véritable témoigne de ce qui, 
dans l’homme, échappe au temps. Il faut continuer d’être soi. L'idée 
messianique est comme le diable : elle attend qu’on la prenne au 
sérieux pour nous dévorer. Quoi qu’il arrive, se maintenir en séré- 
nité. Un homme qui se maintient, maintient de l'équilibre dans le 
monde. Il se peut qu’un jour, nous ne puissions rien contre des 
choses terribles. Faisons en sorte qu’elles ne puissent rien contre 
nous. Et l’auteur cite Soljenitsine : « IL y a quelque chose de plus 
important et de plus fondamental que l’ordre social, c’est l’ordre 
intérieur. Il n’y a rien, mais rien qui soit plus précieux pour l’homme 
que son ordre intérieur. Pas même le bien des générations futures ». 


Qu'est-ce donc que cet homme, si plein de contradictions, si mer- 
veilleux et si malfaisant à la fois ? Essentiellement, le dialogue entre 
sa perfection déjà là et ses imperfections. Sa fonction supérieure 
n'est pas de fabriquer de l’histoire, mais de secréter de l’intemporel, 
du « sans date ». 


Telles sont les notations essentielles de ce livre pénible, qu'il faut 
avoir le courage de lire jusqu’au bout. Un livre extraordinaire, écrit 
par un penseur insolite, qui est aussi un croyant « pas comme les 
autres ». Il vous oblige à à réagir et, par voie de conséquence, à vous 
redécouvrir vous-même, à faire le point sur vos croyances et vos 
incroyances, sur Vos amours inavouées et sur vos secrètes allergies. 
Il importe de réfléchir sur son apport ambigu, non pour obliger 
chacun en particulier à écrire CE QUE JE CROIS, mais pour aider 
tout lecteur à se mettre au clair sur le degré d’existence de ses 
propres croyances, en un temps où elles sont partout si souvent et 
si vivement remises en question. 


Jean WALTER. 


104 


